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Анно т ация .  В  статье представлены историко-культурные и  филологи-
ческие размышления автора об эпистолярии архимандрита Иоанна 
(Крестьянкина) и анализ его «Писем из заключения», куда вошли ма-
териалы следственного дела, послания времени ссылки (1950–1955) 
и  в  заключительной части  — воспоминания В.  Р.  Кабо «Свободный 
дух». Самый большой объем документов составили письма из Карго-
польлага, где отец Иоанн провел в заключении первых три года. В них 
показана бытовая и  духовная атмосфера лагерной жизни, обнажены 
нравственные качества личности узника: смиренномудрие, веротерпи-
мость, духовная стойкость, высокая человеческая культура, сострада-
тельность, желание прийти на помощь незнакомым и близким людям, 
педагогический талант. Особое внимание уделено рассмотрению эпи-
столярия отца Иоанна в контексте формирования авторского идиости-
ля в светской коммуникации. Говорится о том, что, находясь в суровых 
условиях, он оставался верен Божиим заповедям и жизненным принци-
пам, был, по сути, исповедником и наставником духовных чад. Письма 
свидетельствуют о глубокой вере отца Иоанна, силе данной ему благо-
дати, открытости людям и боголюбии. Он постоянно совершенствовал-
ся в духовной практике и просвещении (читал Евангелие и другие кни-
ги, просил прислать «Журнал Московской Патриархии» и др.), активно 
передавал свой духовный опыт ученикам. Характеризуется языковая 
личность отца Иоанна: приводятся черты его писательской манеры, 
отмечаются типичные слова и  выражения, стилеобразующие детали 
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эпистолярия. «Письма из заключения» содержат достоверную инфор-

мацию по истории Русской Церкви 1950-х гг., являются уникальным 

источником духовной жизни советского времени, дают живой портрет 

одного из самых ярких исповедников XX–XXI вв. — архимандрита Ио-

анна (Крестьянкина).
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Церкви, духовный опыт, следственное дело, Каргопольлаг, Гаврилова 

Поляна, эпистолярий, идиостиль, языковая личность.
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Abs t r a c t .  The article presents the author’s historical, cultural and philological 
observations on the epistolary of Archimandrite Ioann (Krestyankin) and 
an analysis of his “Letters from Imprisonment”, which includes materials 
from the investigative case, messages from the time of exile (1950–1955) 
and the memoirs by V. R. Kabo “Free Spirit”. The largest part of documents 
consisted of letters from Kargopollag, where Father Ioann spent the first 
three years in GULAG in Arkhangelsk region. They show the everyday 
and spiritual atmosphere of camp life, expose the moral qualities of the 
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personality of the prisoner: humility, religious tolerance, spiritual fortitude, 
high human culture, compassion, the desire to help strangers and loved 
ones, pedagogical talent. Special attention is paid to the consideration of 
Father Ioann’s epistolary in the context of the formation of the author’s 
idiosyncrasy in secular communication. It is said that, being in harsh 
conditions, he remained faithful to God’s commandments and principles of 
life, in fact he was a confessor and mentor of his spiritual children. The letters 
testify to Father Ioann’s deep faith, the power of his grace given to him, 
openness to people and love of God. He was constantly improving in spiritual 
practice and enlightenment (he read the Gospel and other books, asked for 
the “Journal of the Moscow Patriarchate”, etc.) and actively passed on his 
spiritual experience to his students. The linguistic personality of Father Ioann 
is characterized as follows: the features of his writing manner are given, the 
typical words and expressions, the stylistic details of the epistolary are noted. 
The “Letters from Imprisonment” contain reliable information on the history 
of the Russian Church in the 1950s. The analyzed book is a unique source 
on the spiritual life of the Soviet era. It provides a vivid portrait of one of 
the most prominent confessors of the 20th–21st centuries — Archimandrite 
Ioann (Krestyankin). 

Keywo rd s :  Archimandrite Ioann (Krestyankin), history of the Russian Church, 
spiritual experience, investigative case, Kargopollag, Gavrilova Polyana, 
еpistolary, idiostyle, linguistic personality. 
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Архимандрит Иоанн (Крестьянкин) — уникальное явление духовной 

культуры XX в. Старец великого и  смиренного подвига, он в  годы 

лихолетий не отрекся от веры. Силой духа этот исповедник Божиего сло-

ва, объявленный «врагом народа», возжигал неугасимую лампаду в душах 

и сердцах несчастных христиан, делая их пребывание порой в нечеловече-

ских условиях более терпимым, с надеждой о неослабевающей любви к Гос

поду (подробнее биографию, в том числе и периода ссылки, см.: [Смирнова 

2015]). Отец Иоанн в 1950-е гг. находился в заключении в одном из «учреж-

дений» ГУЛАГа Архангельской области — Каргопольлаге, а затем в лагере 
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для инвалидов — Гавриловой Поляне под Куйбышевом (ныне г. Самара). 

Теперь эти факты стали известны благодаря публикации и изучению его 

личного дела [Андрей (Коротков) 2023] и писем того времени.
Перед нами необычная летопись лагерной жизни отца Иоанна (Фото 1). 

Такую книгу читать непросто. Еще сложнее осмыслять ее содержание, за 
которым встают живые судьбы простых людей и общественные события, 
проступающие между строк. И в центре — призывающий «на всех нас Бо-
жие благословение» «недостойный иерей Иоанн». Узник совести — так по-
том будут писать о мучениках за веру, правду и достоинство. «Каждый день 
заключение отца Иоанна — это страдания, исповедничество и бесценный 
духовный опыт...» [Иоанн (Крестьянкин) 2023а: 6] — такими словами за-
вершается «Предисловие» к книге ее составителя А. Горюновой и начина-
ется историческая эпопея Божиего ратника.

Обложка книги архимандрита Иоанна (Крестьянкина)  
«Письма из заключения»

Фото 1
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Глава 1 «Арест и следствие» раскрывает материалы дела, сфабрикован-
ного на иерея Иоанна Крестьянкина, который был арестован в ночь с 28 на 
29 апреля 1950 г. (11 апреля ему исполнилось 40 лет). До ссылки он служил 
в Москве, в Измайлове, в храме Рождества Христова. В постановлении об 
аресте говорилось о том, что «КРЕСТЬЯНКИН И. М. является антисоветски 
настроенным церковником», который «систематически открыто распро-
страняет клеветнические измышления на советскую действительность», 
выдает «себя за “прозорливого” и  “исцелителя”», «группирует верующих 
и  особенно молодежь, которых обрабатывает в  реакционном направле-
нии, разжигая в  них религиозный фанатизм» [Там же: 11–12]. Во время 
следствия отец Иоанн содержался в  тюрьмах на Лубянке и  в  Лефортове. 
Стандартные, наполненные казенными фразами протоколы допросов свя-
щенника, попытки привлечь его к  ответу «за конкретные преступления 
антисоветского характера» наталкивались на твердость духа и  честность 
пастыря: «Я следствию буду показывать только правду. Однако о проводи-
мой мною антисоветской работе рассказать ничего не могу, т. к. я не могу 
вспомнить таких фактов в моих действиях и поступках, которые могли бы 
быть расценены как преступления» [Там же: 12]. Он знал, что «и священ-
ник Д. Я., и диакон В. Я. дали на него обвинительные показания как сви-
детели» [Там же: 16] — ведь они служили в одном храме… И простил их.

Мы не знаем многих обстоятельств содержания отца Иоанна в  тюрь-
ме и  можем только предполагать, какие методы давления использовала 
власть. Ночные допросы, очные ставки, угрозы, психологические и часто 
физические истязания  — через все эти муки проходили политзаключен-
ные. «Кажется, что за первые сутки ареста батюшка постарел не меньше 
чем на десять лет» [Там же]. Приведем фрагмент одного из ответов отца 
Иоанна на вопросы следователя: «Я призывал прихожан церкви, чтобы 
они были тверды в вере, не боялись жизненных испытаний за свою веру, 
не обольщались земными благами, а всегда помнили о загробной жизни 
и спасении души, иначе большой ответ придется нести пред Богом. В своих 
проповедях я призывал верующих не посещать кино и театров, всевозмож-
ные увеселительные места...» [Там же: 21]. Слова священника звучали как 
исповедь перед Спасителем. Он не боялся говорить о том, что неоднократ-
но венчал «молодых людей, которые до этого жили не венчанными и ниче-
го общего с религией не имели» [Там же: 23]. После череды очных ставок, 
показаний свидетелей, попыток выбить из подсудимого имена тех, кого он 
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приводил к Богу и приобщал к Церкви, следствие завершилось 6 сентября 
1950 г. вынесением приговора: «КРЕСТЬЯНКИНА Ивана Михайловича за 
антисоветскую агитацию заключить в исправительно-трудовой лагерь сро-
ком на СЕМЬ лет» [Там же: 42] (Фото 2). 

Письма отца Иоанна из Каргопольлага составляют вторую главу книги 
«Каргопольский исправительно-трудовой лагерь ГУЛАГа»  — самую тра-
гическую страницу в  биографии священника, но исполненную светлых 
побуждений, живой веры в Господа, помощью своим соплеменникам до-
брым советом, лекарствами, пропитанием, одеждой <…> В тяжелейших 
условиях барачного быта в архангельской глуши он проявлял свои лучшие 
качества христианина и просто порядочного человека. В посланиях этого 
периода очень часто звучат такие слова: «Я снова дерзаю обращаться к вам 
со своей очередной просьбой выслать мне след[ующее]: <...> 2. Самое ра-
дик[альное] лекарство, облегчающее болезненное состояние организма 
при весьма повыш[енном] кров[яном] давлении, и порошки от гол[овной] 
боли, а также наружн[ое] от ревматизма. Все это крайне необходимо для 

И. М. Крестьянкин. Фотография из следственного дела.  
1950, Москва 

Фото 2
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лечения одного больного...» [Там же: 50]. Кажется, что отец Иоанн помогал 
всем и радел душой за каждого страдальца. Его духовные дети передавали 
ему «краски для художника», «струны для гитары», «желуд[очный] сок» (ле-
карство), даже словарь [Там же: 54–55], а  еще писчую бумагу, линейки, 
канцелярские принадлежности, сапоги для начальника <…> Он в прямом 
смысле врачевал страждущих, поднимал, возвышал их дух: «Убедитель-
но прошу, если возможно, срочно, выслать по просьбе больного такое же 
количество пенициллина, какое вами высылалось первый раз. Укажите 
ст[оимо]сть» [Там же: 76].

Бытовая сторона в  его письмах, на первый взгляд, самая заметная. 
Но если вчитаться в них, то станет понятно, что это лишь фон, как бы при-
крывающий подлинный облик отца Иоанна. Он выступает в  посланиях 
прежде всего как пастырь, заботливый отец, исповедник, учитель: «Шлю 
вам, дорогие мои, Божие благословение и любовь. Взаимно приветствую 
вас с великоторжественным Праздником Богоявления с присоединением 
наисердечных Новогодних пожеланий» [Там же: 62]. Священник Павел 
Сержантов считает, что духовное наследие отца Иоанна выходит за грани-
цы ординарной духовной практики и может рассматриваться как продол-
жение исихастской традиции, что позволит «выявить имплицитные аске-
тические смыслы в  его пастырских наставлениях» [Сержантов 2025: 53] 
и осмыслять их, равно как и наши письма из заключения, в духе традиций 
отшельников Древней Церкви. Эта «умно-сердечная молитва» у него при-
сутствовала везде, когда он общался с своими духовными чадами, окорм-
ляя их своей любовью.

О себе же отец Иоанн почти всегда писал кратко: «Я здоров. Все благо-
получно. Делайте все необходимое для себя и не торопитесь» [Иоанн (Кре-
стьянкин) 2023а: 63] (из письма 1951 г.). Или так: «Я по-прежнему бла-
годушествую в немощах своих и за все благодарю Господа» [Там же: 152] 
(из письма 1952 г.). Многие его послания содержали отсылки к Священно-
му Писанию: «Нет человека праведного на земле, который делал бы добро 
и не грешил бы (Еккл 7, 20)», и пояснение, как следует поступить в той или 
иной ситуации: «Поэтому не на всякое слово, которое говорят, обращать 
внимание надо, потому что слова благоразумного человека — благодать, 
а уста безрассудного губят его же» [Там же: 65].

Видя заботу о  нем близких, отец Иоанн понимал, чего это им стоило 
(не только в материальном плане), и старался ограничивать их в желании 
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сделать большее для него: «Отказывая себе в необходимом, вы присылаете 
мне то, без чего я вполне могу скромно жить. Вам хорошо известно о том, 
что я  с  самых первых, еще юношеских лет усердно тружусь и  всегда, до-
вольствуясь своим честным трудовым заработком, не позволяя себе ничего 
лишнего сверх требуемого для поддержания физ[ической] жизни. Я всегда 
стремился помогать другим, чем только мог, и при этом сам всячески из-
бегал того, чтобы жить за счет труда других. Такова моя принципиальная 
жизненная установка, и я искренно желаю держаться ее до конца дней сво-
ей жизни, если в этом деле поможет мне Господь» [Там же: 71]. Увещевания 
отца Иоанна своим духовным детям и крестникам о том, чтобы они не зло-
употребляли «своей искренне преданной христ[ианской] любовью <…> 
и моим долготерпением», звучат и в других посланиях. Он лишь намеками 
подсказывал близким, что обстоятельства его «узничества» тоже требуют 
послушания и «установленного графика отпр[авки] пос[ылок]»: «…у меня 
имеются на этот счет весьма серьезные основания (известные только мне 
одному), которые вы, мои милые, никак не хотите учесть, благодаря незна-
нию всех условий моей настоящ[ей] жизни» [Там же: 84]. И далее он предо-
стерегал их от неразумных поступков, которые могли повлечь за собой не-
приятности: «Никогда не забывайте о том, что расточительность и зависть 
причиняют постоянный страшный вред людям. <…> Надо понимать все. 
Остерегайтесь сеять соблазн вообще, а особенно среди людей, зараженных 
чувством зависти и недоброжелательства к своим ближним. Будьте ко все-
му внимательны, а моим добрым отеческим советам послушны» [Там же].

В письмах отец Иоанн выступал не только как пастырь духовный, но 
и как тонкий педагог. Он давал вроде бы совсем простые советы — сильные 
по Божественному откровению. Особенно трогательны строки, обращен-
ные к детям:

«Дорогой юный друг Левочка!
Шлю тебе, мой милый мальчик, Божие благословение, обнимаю тебя 

своею любовью и  нежно целую. <...> Люби Господа всею душою, всем 
сердцем и всем разумением своим. <...> Каждый день с особой любовью 
и благоговением читай Святое Евангелие. Да возгорится еще более и силь-
нее в твоем чистом детском сердце светильник веры, зажженный Самим 
Господом, и да даст Он тебе разумение во всем! <…>

Всех люби! Никого не осуждай! Не будь побежден злом, но побеждай 
добром (Рим 12, 21). Чаще утешай мамочку пением. Береги свое здоровье. 
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Планомерно распределяй как часы своих учебных занятий, так и часы сво-
его отдыха. Не ленись. “Лень — мать всех пороков”. Молись и трудись. При-
обретение глубоких знаний всегда достигается упорным трудом. <...>» 
[Там же: 85].

Очень интересны и практически ценны наставления отца Иоанна, каса-
ющиеся отношения к учебным предметам: «Старайся больше читать клас-
сиков. Читай только такие классические произведения, которые предна-
значены для детей школьного возраста и могут служить духовной пищей 
как для твоего ума, так и для сердца» [Там же: 86].

Как мудрый педагог, священник рассказывал ребенку о важности вы-
работки системы подготовки, особенно в  тех случаях, когда предметы 
усваиваются сложно: «Все трудности, встречающиеся на твоем пути при 
изучении математики, сейчас же необходимо начать устранять следую-
щим образом: а) серьезно и вдумчиво каждый день упражняться по этим 
предметам дома, конечно, самостоятельно, всячески стараясь понять вну-
треннее содержание каждого урока, а  не запоминать его механической 
зубрежкой; б) при разборе непонятных мест, после безуспешных личных 
напряженных усилий, необходимо прибегать к  посторонней помощи: 
1) к помощи педагога (к нему надо обращаться как можно чаще, во время 
объяснения уроков и в другое свободное время); 2) к помощи учащихся 
старших классов, хорошо знающих и любящих данный предмет; 3) к по-
мощи своих родных, конечно, если они в  силах будут оказать ее тебе; 
4) “повторение — мать учения”.

Все пробелы в  своих знаниях по математике нужно немедленно лик-
видировать, так как в  старших классах будет еще труднее одолевать ее 
(алгебру, геометрию, тригонометрию). Эту науку надо так же любить, 
как и другие. Она приучает нас к правильному (логическому) мышлению 
и рассуждению» [Там же].

Отец Иоанн говорил и о важности познания иностранных языков: «Все 
языки — при их серьезном изучении — требуют ежедневного (системати-
ческого) занятия ими по 1–2 часа, а не урывками, как это делают некоторые 
легкомысленные учащиеся. Если будешь открывать книгу — учебник ино-
странного языка — только на несколько минут дома, да еще с принужде-
нием, или в школе за 10–15 минут до начала урока, тогда, конечно, никогда 
не научишься владеть иностранным языком. Прежде всего, надо каждый 
день упражняться в чтении, чтобы уметь правильно читать и произносить 
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иностранные слова, а  потом уже запоминать грамматические правила» 
[Там же: 87].

Он писал и  о таком важном аспекте психологии самообразования: 
«У  большинства учащихся, начиная с  первых классов II ступени, появля-
ется склонность к разделению всех преподаваемых в школе предметов на 
любимые и нелюбимые, на важные и неважные. А поэтому, по своему лег-
комыслию, они начинают одними из них чрезмерно увлекаться, а другим 
совсем не уделять никакого внимания. Ты так не поступай. Особая склон-
ность к тому или иному изучаемому предмету, конечно, естественна и до-
пустима, но безрассудное деление всех преподаваемых предметов на нуж-
ные и  совсем ненужные свидетельствует о  легкомысленном отношении 
к науке» [Там же].

Наконец, он наставлял: «Для общего развития ума человека все явля-
ется важным и необходимым из того, что содержит в себе истинная нау-
ка, приближающая нас к еще большему познанию Премудрости Божией. 
Дивны дела Твои, Господи! Слава Богу за все!» [Там же].

В условиях лагерной жизни у отца Иоанна было совсем немного вре-
мени для душеспасительных бесед, но он старался в каждом письме нести 
слово Божие. Его послания, все без исключения, отличаются не только 
житейской мудростью и разумными практическими советами, но и фило-
софичностью, полной погруженностью в  духовный мир, высокой эмоци-
ональностью. В них евангельские цитаты нередко пересекались с его сер-
дечными отзвуками и надеждой быть услышанным: 

«Дети Божии! Воскресшаго из гроба в третий день по писанием Иису
са Христа, Сына Божия, расторгнувшего узы смерти, потому что ей невоз-
можно было удержать Его, как имеющего жизнь в  Самом Себе, Ангели 
непрестанно поют на небесех, а  все живущие на земле хр[истиа]не, как 
начальника жизни нашея (времен[ныя] и вечныя), чистым сердцем всегда 
Его славят. <…>

Христос воскресе! Спаситель наш действительно умер и воистину вос-
крес из мертвых.

Ап[остол] Павел говорит: Если Христос не воскрес, то и проповедь наша 
тщетна, тщетна и вера наша (1 Кор 15, 14). <…>

Блаженны, по словам Самого Господа, все не видевшие Его, но уверо-
вавшие в Него. А пр[орок] Д[ави]д воскликнул: Блажен народ, у которого 
Господь есть Бог (Пс 143, 3); ибо Велик Господь и достохвален, и величие Его 
неизследимо (Пс 144, 3). <…>
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Все эти изречения Св[ященного] Писания приведены мною для того, 
чтобы вы, милые мои други и другини, пребывали верными и непоколе-
бимыми до конца своей жизни в истине Воскресения Христа, на которой 
зиждутся все наши хр[истианские] верования и упования. <…>

Свое поздравление со Святым Праздником всех нас, мои дорогие дру-
ги и другини, аз скудоумный, для вашей д[уховной] пользы, позволю себе 
закончить изречениями, заимствованными из посланий ап[остола] Петра: 
Мы же, будучи сынами дня, да трезвимся, облекшися в броню веры и любви 
и в шлем надежды спасения (1 Фес 5, 8); … Мы сделались причастниками 
Христу, если только начатую жизнь твердо сохраним до конца (Евр 3, 14); 
Для сего приимите всеоружие Божие, дабы мы могли противостать в день 
злый и, все преодолевши, устоять (Еф 6, 13). <…>

Бог мира и любви да пребудет со всеми вами!
Воистину Христос воскресе! Аминь» [Там же: 202–207].
Это объемное письмо (с. 202–208) показывало отца Иоанна как вест-

ника духовной радости и любви, стремившегося всем своим сердцем пере-
дать близким любовь1 к свету воскресшего Христа.

Еще одна особенность писем отца Иоанна заключается в  том, что 
они содержали немало мудрых мыслей, афористических выражений  — 
ту самую словесную «крылатику», которая исходит от особенных людей, 
озаренных свыше. Отмеченная черта его писательской манеры является 
характерной особенностью авторского идиостиля отца Иоанна. Причем 
он излагал это очень просто, в доступной языковой форме, несколько пе-
реиначивая библейские выражения, делая их понятными и даже необхо-
димыми для общежития. Вот некоторые афористические высказывания 
отца Иоанна:

«Лучше быть терпеливым, чем высокомерным. Лучше быть всегда го-
товым к прощению всяких обид людям, чем быть духом своим поспешным 
на гнев против них. Внутренний душевный покой обретается только сми-
рением и кротостью» [Там же: 65].

 1     Заметим, что в современной литературе по психологии это понятие часто соот-
носится с культом любви к себе, что «имеет мало общего с христианским учени-
ем…» и приводит к искажению нравственных представлений (см. об этом подроб-
нее: [Леонов 2025: 43]). Отец Иоанн всегда в своих письмах и поступках следовал 
заповедям Божиим: он говорил о  любви как о  пре ображении души ближнего 
человека.
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«Творить добрые дела  — наш хр[истианский] долг, но расточитель-
ность не может являться богоугодн[ым] делом» [Там же: 158].

«Все добрые дела должны совершаться по мере сил, только тогда они 
будут угодны Богу и на пользу ближнему» [Там же].

«Всегда помните, как послушные дети, о том, что Бог наш — Человеко-
любец, как мы все Его называем, а поэтому и человек должен быть Боголю-
бцем» [Там же: 191].

«Излишние заботы о теле — излишнее бремя для души и духа, устрем-
лен[ного] к Богу и ищущего соединения с Ним» [Там же: 213].

«Всегда надо помнить о том, что при отсутствии должной любви к ближ-
ним ничто не может быть угодным Богу. Поэтому всемерно старайтесь 
искренно любить друг друга, дабы каждое совершаемое вами доброе дело 
являлось угодным Богу и приносящим пользу вам» [Там же: 226].

Благословляющий тон писем отца Иоанна, живая человеческая радость, 
исходящая из его наставлений и «обычных» мыслей вслух, сердечные на-
путствия и пожелания являются неотъемлемой частью его удивительной, 
неповторимой языковой личности. Не раз в посланиях он пропитывал души 
своих чад такими речами, как будто видел воочию духовных детей: «Бог 
мира и любви да будет всегда среди вас (в другом письме: нас. — О. Н.), 
утешая вас и преисполняя сердца ваши (скорбные) любовью друг ко другу 
и ко всем!

Будьте здоровы! Не забывайте молиться обо мне, недостойном. Храни 
вас всех Господь!» [Там же: 66].

В следующем послании он говорил: «Милость Божия да будет со все-
ми вами. Господь да исполнит и преисполнит вас любовью друг ко другу 
и ко всем. Утешайте друг друга, продолжайте жить тихо, делать свое дело 
и работать своими собственными руками, чтобы никогда и ни в чем вам, 
с Бож[ией] помощью, не нуждаться» [Там же]. 

Эта фраза Бог мира и любви да будет всегда… в разных вариантах ча-
сто возникала в письмах отца Иоанна и стала своего рода идиостилевым 
маркером эпистолярия священника, символом его словесной проповеди, 
обращенной не только к авторам посланий, но и ко всем христианам, так 
же, как и Буди, Господи, буди!

У отца Иоанна есть и свои характерные выражения и слова, которые 
он часто повторял в письмах: «Благодарность за все-все доброе» [Там же: 
68], «всех-всех, помнящих обо мне, благословляю» [Там же: 70], «Спаси 
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всех нас, Многомилостивый Господи, за все-все!» [Там же: 83], «прости-
те меня многогрешного за все-все» [Там же: 84], «Всех-всех приветствую 
и благословляю» [Там же: 94]. Славянизмы, которые он употреблял, явно 
контрастировали с воровским жаргоном и инвективами — ими был про-
питан воздух ГУЛАГа. Такие ласковые слова возникали как праздник, они 
возвышали дух, умиротворяли, приобщали к культуре поведения: благо-
деяние, всескорбящее сердце, благополучие, любите во Христе, да утешит 
Вас Господь, упование на Всевышнего, благословляю, человеколюбец, Про-
мыслитель, Творец и др. Это еще одна особенность идиостиля духовного 
подвижника.

Для отца Иоанна были значимы не только филологический смысл сла-
вянизмов, но их рефлексия в контексте общения с духовными детьми, ког-
да «обычная» семантика текста обретает высокое религиозное звучание. 
С помощью такой лексики священник возвещает смертным людям о радо-
сти встречи с Христом, о любви Богоматери и о главном празднике, кото-
рый, как выразился узник, начинается двумя «изумительными словами»: 
«“Радуйтеся!” Обнимая всех-всех вас <…> духом и любовью, мои дорогие, 
поздравляю со светозарным днем Св[ятог]о Хр[истова] Воскр[есен]ия и, 
целуя вас св[ятым] целованием (мира и  любви), произношу, с  глубоким 
чувством веры и д[уховной] радости, два изумительных слова пасх[ально-
го] приветствия: “Христос воскресе”…» [Там же: 137]. Томившийся в за-
ключении священник понимал силу этого чуда: «Слово Божие — слово уст 
Бож[ественных], которое — как высочайший Его дар нам ради нашего спа-
сения чрез Пророков и Апостолов посланный, — люби, как и Самого Бога» 
[Там же: 202].

В письмах отца Иоанна встречается формула речи «недостойный 
иерей», которой он завершал послания, подавая пример смирения духов-
ным детям и всем христианам. Один раз он назвал себя «убогим узником» 
[Там же: 155] и  в  изгнании сущим [Там же: 207]. Милостивый батюшка 
всегда благодарил близких за «постоянные теплые молитвы и  заботу» 
[Там же]. Они действительно утешали и ободряли его во время заключе-
ния. В  канун Рождества 1953 г. он торжествовал: «Спешу, другини мои, 
поделиться с  вами и  своею духовною радостью, которой меня удостоил 
Сам Господь. В этом году, впервые за время моего пребывания в изгнании, 
я имел возможность — хотя отчасти — встретить великий Праздник Р[ож-
дества] Хр[истова] в более подобающей обст[анов]ке, которая возможна 
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в услов[иях] лаг[ерной] жизни» [Там же: 193]. И действительно, это чудо 
совершилось в Каргопольлаге: после барачных нар ему дозволили жить от-
дельно, в землянке, где отец Иоанн получил возможность уединенно мо-
литься и приспособил это место под Божию келью2.

Важно, что отец Иоанн и в ссылке продолжал учиться3. Среди его на-
сущных потребностей были книги (русско-французский словарь, учебник 
латинского языка, Библия, Евангелие, «Чинопоследование Божествен-
ной литургии» А. И. Георгиевского4, «Краткий курс церковной истории» 
П. И. Малицкого5, Богословско-энциклопедический словарь6, «Пропове-
ди Юбиляра»7 и др.) и «Журнал Московской Патриархии». Он просвещал 
себя и делился радостью нового знания с близкими по духу людьми: «Кни-
га П. К. Козлова “В азиатских просторах”8 мною также получена. Эта книга 

 2     Ср.: «В годы заключения у о. Иоанна был опыт молитвы внутренней и молитвы 
духовной…» [Сержантов 2025: 65].
 3     Он не успел окончить Московскую духовную академию и «на одном из послед-
них допросов просил… дать ему возможность завершить обучение, а  после уда-
литься в Почаевскую лавру» [Андрей (Коротков) 2023: 381].
 4     Георгиевский Алексей Иванович (1904–1984) — богослов, филолог и церков-
ный деятель. Заслуженный профессор Московской духовной академии. Автор 
многочисленных работ, опубликованных в  «Журнале Московской Патриархии» 
в 1951–1984 гг. Здесь упоминается его книга «Чинопоследование Божественной 
литургии. Краткое литургико-практическое пособие для учащихся духовных семи-
нарий» (М., 1951).

5	  Малицкий Павел Иванович (1851–1919) — историк Русской Церкви и бого-
слов, автор статей и книг на историко-краеведческие и богословские темы. Здесь 
имеется в виду его работа «Руководство по истории Русской Церкви» (СПб., 1898).
 6     Возможно, имеется в виду «Полный православный богословский энциклопеди-
ческий словарь» (Т. I–II. СПб., 1913).
 7     Так в письмах отец Иоанн (Крестьянкин) называл митрополита Николая (Яру-
шевича) (1891/1892–1961) — митрополита Крутицкого и Коломенского, первого 
председателя Отдела внешних церковных сношений (1946–1960) Московской 
Патриархии, которому в 1951 г. исполнилось 60 лет (встречается и другое вели-
чание владыки — Дедушка). Проповеди были включены в его книгу «Слова и речи 
(1947–1950 гг.)» (т. II. М., 1950).
 8     Козлов Петр Кузьмич (1863–1935) – путешественник, этнограф, археолог, ис-
следователь Монголии, Тибета, Восточного Туркестана. Ученик Н. М. Пржеваль-
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очень интер[есная], занимательная и полезная. Многие другие научн[ые] 
книги хотелось бы иметь — для повторного чтения — при себе, но из-за 
отсутствия достат[очного] к[оличеств]а своб[одного] времени и места для 
их хранения приходится отказывать себе в  этой скромной потребности» 
[Там же: 104]. В письме от 27 января 1952 г. отец Иоанн упомянул «одно-
го филолога», для которого просил выслать «самую элементарную Славян-
ск[ую] азбуку и краткий (маленький) словарик» [Там же: 125]. В послании 
своим духовным детям от 4 декабря 1950 г. он просил ускорить высылку 
ему «Иллюстрированной истории» и  Большого академического словаря9 
[От сердца к сердцу 2015: 37]. 

Отец Иоанн (Крестьянкин) содержался в Каргопольлаге три года. Вес-
на 1953 г. многим узникам ГУЛАГа принесла надежду на освобождение. 
Последнее из датированных писем этого периода относится к 11 августа. 
А «дальше путь его лежал не на свободу, как все ожидали, а в инвалидный 
лагерь в  окрестностях города Куйбышева» [Иоанн (Крестьянкин) 2023а: 
216]. Он провел в дороге с севера на юг десять дней, и с сентября 1953 г. 
находился в Гавриловой Поляне — так назывался новый лагерь10 [Там же: 
221–222]. За строками, как всегда, ободряющих писем («Новое место, куда 
я прибыл вчера, — писал он 22 сентября, — по природным и климатиче-
ским условиям значительно лучше» [Там же: 223]) оставались нелицепри-
ятные подробности, о  которых рассказывает другой узник этих мест  — 
писатель А. Э. Краснов-Левитин: «Сюда присылают инвалидов абсолютно 
неработоспособных. Две больницы; туберкулезники, блатные; один так 
называемый полустационар, где обретаются эпилептики, кретины, стари-
ки под восемьдесят лет. В бараках инвалидных — тоже старики, по 58-й 
статье, выражаясь по-лагерному — “доходяги”. Лагерь заброшенный. Поч-
ти не кормят. Никаких удобств» [Там же]. Отец Иоанн и там не падал духом 
и полагался на Промысл Божий. В кратких репликах о себе все то же: «Не 
беспокойтесь», «Слава Богу за все-все! Здоров. Все обстоит благополучно. 

ского. Его книга «В азиатских просторах» (М., 1947) рассказывала о жизни и дея-
тельности Н. М. Пржевальского.
 9     Очевидно, имеется в виду «Словарь современного русского литературного язы-
ка» (=БАС), первый том которого вышел в 1948 г. В «Письмах из заключения» он 
назван «Б–Д словарь» [Иоанн (Крестьянкин) 2023а: 55].
 10     Ныне на том скорбном месте находится скит святого праведного Иова Много-
страдального.
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Приветствую всех, всех поименно» [Там же: 224], «Обо мне не беспокой-
тесь. Не унывайте! Бодрствуйте! <...> На Волгу любуюсь ежедневно, ко-
нечно, издали» [Там же: 225]. В Гавриловой Поляне отец Иоанн находился 
еще полтора года.

Освобождение батюшки, о чем рассказывается в следующей главе кни-
ги, произошло «в неявности», как предсказал старец игумен Иоанн (Со-
колов) близким «сидельца» [Там же: 261]. Было еще письмо сестры отца 
Иоанна Т. М. Крестьянкиной генеральному прокурору СССР от 12 марта 
1954 г., написанное за два дня до ее кончины, с просьбой «пересмотреть 
его дело». И стандартный ответ властей о том, что «приговор Крестьянкину 
И. М. оставить без изменения» [Там же: 263]. 

О последних месяцах пребывания отца Иоанна в  инвалидном лагере 
в  Гавриловой Поляне в  Куйбышевской области и  обстоятельствах выхо-
да из духовного плена рассказывают заключительные страницы «лагер-
ного эпистолярия». Третья глава так и  называется  — «Освобождение». 
И  здесь в  судьбе священника не обошлось без чуда. По воспоминаниям 
Т. С. Смирновой, «незадолго до праздника Сретения Господня отцу Иоан-
ну “явился преподобный Серафим Саровский. Он, именно он в свое время 
прикровенно открыл иерею Иоанну о  грядущем заключении, теперь же 
он открыто сказал ему о готовящемся радостном изменении в жизни, об 
освобождении. “Будешь свободен”, — произнес святой старец и скрылся”» 
[Там же: 265]. Итак, «15 февраля 1955 года, в день праздника Сретения 
Господня, отец Иоанн был освобожден по амнистии на два года раньше 
срока» [Там же]. Его эпопея завершилась торжеством Духа Святого!

В финальной части книги публикуется очерк В. Р. Кабо «Свободный 
дух». Он посвящен отцу Иоанну и  дает правдивый портрет старца. Вла-
димир Кабо познакомился с  ним в  Каргопольлаге, куда попал со студен-
ческой скамьи, учась на историческом факультете МГУ. Впоследствии он 
стал известным этнографом, написал автобиографическую книгу «Дорога 
в Австралию»11. Первое же впечатление от встречи с необычным человеком 
осталось в памяти юноши на всю жизнь: «Я навсегда запомнил, как он шел 

 11     Кабо Владимир Рафаилович (1925–2009) — этнограф, историк, религиовед, ис-
следователь первобытной материальной и духовной культуры аборигенов Австра-
лии. Репрессирован в 1949 г. В 1950 г. находился в Каргопольлаге. В 1990 г. эми-
грировал в Австралию. Автор книги «Дорога в Австралию: воспоминания» (New 
York, 1995; М., 2008).
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своей легкой стремительной походкой — не шел, а летел — по деревянным 
мосткам в  наш барак в  своей аккуратной черной куртке, застегнутой на 
все пуговицы. И обликом, и поведением он резко отличался от остальных 
заключенных. У него были длинные черные волосы — заключенных стриг-
ли наголо, но администрация разрешила ему их оставить, — была борода, 
в волосах кое-где блестела начинающаяся седина. Его бледное тонкое лицо 
было устремлено куда-то вперед и вверх. Особенно поразили меня его гла-
за  — вдохновенные глаза духовидца. Он был чем-то похож на философа 
Владимира Соловьева, каким мы знаем его по сохранившимся портретам» 
[Там же: 276, 278]. В. Р. Кабо назвал отца Иоанна «необыкновенным чело
веком», который «обладал способностью привлекать людей, возбуждать 
к  себе любовь. И  это потому, что он сам любил людей» [Там же: 279]. 
Самая главная черта его облика, по мнению автора очерка, заключалась 
в следующем: «Любовь к Богу и к людям — вот что определяло все его по-
ведение, вот о чем говорил он весь, летящий, устремленный вперед» [Там 
же]. И добавлял: «Он не был “проповедником”. Через него действовала бо-
жественная сила. Вот почему он как бы весь светился...» [Там же: 280]. Еще 
одно свойство отца Иоанна подметил В. Р. Кабо: «Достоинство человече-
ской личности было для него высшей ценностью» [Там же]. Потому, навер-
ное, его ревностное служение Богу, призывы к кроткой любви, смирению 
и послушанию являлись тем ориентиром нравственной жизни, в котором 
нуждался любой смертный. Словесные утешения отца Иоанна привносили 
в мир страстей спокойствие и любовь. При этом в душевном складе пасты-
ря «было чувство юмора, любовь к шутке. К шутке, лишенной язвительной 
насмешки, сарказма. Его шутки никого не задевали, не обижали. Эта черта 
вообще свойственна людям душевно чистым» [Там же: 281].

Мы, конечно же, обратили внимание на особенный почерк священ-
ника  — столь выразительный и  неповторимый, что мимо этой графиче-
ской иконописи пройти невозможно. Вспоминаются картинки древнерус-
ских писцов, выводивших каллиграфическим почерком свои яти и омеги 
и ни при каких условиях не отступавших от правил. Вот и «летописный» 
почерк отца Иоанна необычен. Его нельзя не сравнить ни с  кем. В  нем 
также проявился идиостиль исповедника. Чувствуется, что он и здесь ра-
ботал неспешно, с  разумением, аккуратно, изыскивая в  полутемноте ба-
рака свободную минутку для общения с  близкими и  исповеди. Он подо-
бен мастерам рукописного искусства. Есть в нем что-то от древнерусских 
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книжников: строгость мягких округленных линий, почти геометрическая 
соразмерность букв, ровные строки, свой неповторимый стиль, не меняв-
шийся десятилетиями. Каждый символ живой: он звучит, по спирали рас-
крывая силу и красоту. Обращенный ввысь росчерк над буквами «Б» (Бог), 
«Г» (Господи), «Т» (Творец) венчает земное слово и обращает его в небес-
ное. Отец Иоанн по-своему «неправильно» вырисовывал «с», как греческую 
сигму, «я» на длинной «трости», необычное ы, пузатое ж, т, протягиваю-
щее «хвостик» к  следующей литере... В  начале послания при обращении 
«Дорогие мои!» буква «Д» приобретала художественные черты своими «за-
витушками» — он как будто создавал летопись, в которой зачин имеет осо-
бый смысл. А каждый знак — произведение искусства и дисциплина духа 
Божиего зодчего. Эта лагерная каллиграфия показывала сосредоточен-
ность священника на словах. Они должны быть не только осознанными, 
но и  эстетически красивыми, значит  — богоугодными. Примечательно, 
что расстояние между ними одинаковое, чтобы ясно было читать и  раз-
глядывать каждое слово, размысливать его, не пропуская ничего важного. 
В эпистолярии почти нет исправлений. Самые главные слова и фразы он 
подчеркивал (Фото 3).

Исповеднический, ласковый тон писем отца Иоанна, преисполненных 
христианской любви, «лицеприятия», кротости, житейской простоты и му-
дрости, не может оставить равнодушным читателя, даже слабо знакомого 
с историей Русской Церкви XX в. Она вся в таких сокровенных посланиях, 
в  междустрочии пауз и  сосредоточенно-подробных бытовых картинках. 
В  них-то и  раскрывается облик смиренного батюшки-утешителя. Иногда 
лирическое миросозерцание вдруг вырывалось из измученной, но светлой 
души священника, и  он почти как писатель восклицал: «В один из дней 
я был в лесу. О, как там хорошо и прекрасно летом! Велика и непостижима 
премудрость Творца. Слава Ему за все, все!» [Там же: 101]. Природа для 
отца Иоанна была Божиим даром. Он делился своей радостью с ближними: 
«Ухаживая за цветами и любуясь их красотой, еще больше познаешь пре-
мудрость Творца, любящего и утешающего каждого из нас грешных везде 
и всюду» [Там же: 160]. В другом письме он сообщал, что отправил своим 
родным и  близким гербарий из цветов. «А теперь посылаю Вам послед-
ние цветочки — анютины глазки — только что сорванные мною с клум-
бы, на которой только они одне доживают свои последние дни в этом году. 
По Бож[ию] повелению все цветочки нас очень утешили» [Там же: 175]. 
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Он всегда по памяти цитировал самые важные слова, сопровождая их 
своим дыханием речи, в котором и сила, и свежесть ума, и великая вера. 
Мы бы даже сказали, что отцу Иоанну свойственна особая «философия це-
лостности», выраженная в гармонии языковых и стилистических средств 
текстов его писем, наполненных светом, добром, любовью и  каким-то 
неземным воодушевлением от Него. «Веруйте и  молитесь! Бодрствуйте 
и трезвитесь! Зло побеждайте любовью, а земные горести — долготерпени-
ем! Бог — наше прибежище и сила! Только на Него будем уповать и Им же 
спасаться. Он с нами всегда. И стоит у сердца каждого из нас, недостойных, 
и тихо-тихо стучится в него. Он произносит следующие слова: “Не бойся, 
дитя Мое, это Я — твой Небесный Отец, Спаситель, Заступник, Утешитель, 
пришедший выслушать все твои просьбы ко Мне, облегчить твои страда-
ния, даровать тебе радость и утешение как идущему по стопам Моим. Ибо 
Я  — бессмертный Бог, Который Своим Божественным всемогуществом 

Письмо отца Иоанна (Крестьянкина) из Каргопольлага  
духовным детям. 1951

Фото 3
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может исполнить всякое благое желание любого смертного человека, глу-
боко верующего в Меня”» [Там же: 141].

«Письма из заключения»  — это откровение. Перед читателем встает 
портрет «рядового» батюшки, который вроде бы занят решением бытовых 
проблем. Но с каким тщанием он молится за своих близких! И каждое его 
письмо превращается в своеобразный духовный канон: уходит в сторону 
повседневность, и над ней парят крылатые ангелы света…12 Отец Иоанн 
вспоминал позднее: «В заключении у меня была истинная молитва, и это 
потому, что каждый день был на краю гибели» [Иоанн (Крестьянкин) 
2023б: 113].

Несмотря на непростой контекст писем и жизненную драму, которую 
переживал отец Иоанн, его послания оставляют теплые впечатления. 
Посреди мрака архангельской тайги и жестокого мира людей, угнетения 
и потери самообладания облик русского священника как кормчего в мире 
страстей, вживлявшего веру в души своих чад, укреплявшего их молитва-
ми, высок и миротворен. Каждое слово батюшки, его напутствие — «Будьте 
здоровы и Богом хранимы!» [Там же: 128] — преисполнены христианской 
любовью и  благостью. Может быть, поэтому такие книги просветляют, 
а значит — делают нас лучше, чище, человечнее. Это своеобразный «круг 
чтения» мудрых мыслей. Вспоминаются здесь письма о. Павла Флоренско-
го детям из ссылки. Сколько в них радости и веры, торжества человечности 
и любви [Флоренский 1992]. Таковы и «Письма из заключения» о. Иоан-
на (Крестьянкина)  — Божиего странника, смиренного подвижника, мо-
литвенника за Землю Русскую. «Всех помню и за всех мол[юсь]» [Иоанн 
(Крестьянкин) 2023а: 120], — говорил он духовным детям в годину тяжких 
испытаний. И  часто завершал свои послания благодарностью «за память 
и заботы обо мне нед[остойн]ом», повторяя: «Пребывайте в истине и люб-
ви друг ко другу, и тогда Бог мира и любви да будет всегда со всеми вами!» 
[Там же: 112]. Молитву отец Иоанн называл «величайшим художеством» 
и призывал «обращаться к Богу почаще»: «Не устами, а сердцем; не в храме 
только или дома пред образами, а занимаясь делами своего звания» [Иоанн 
(Крестьянкин) 2014: 221–222].

Его духовный облик с годами не меркнет. Отец Иоанн где-то совсем ря-
дом — с нами. Он исцеляет и оживляет. Он укрепляет нас, грешных, и по-

 12     Читателям мы можем порекомендовать ознакомиться и с другими письмами, 
см.: [Письма 2013; Иоанн (Крестьянкин) 2023б].
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казывает путь очищения. Мы видим чудодейственную силу слова, идущую 

от ласкового письма всероссийского батюшки, не покорившегося судьбе 

и завещавшего нам нести крест веры до конца. Значит, эта исповедальная 

книга для всех нас. Ее, конечно, стоит прочитать и школьникам, и семина-

ристам, и богословам, еще многим и многим, чтобы не очерствели наши 

сердца и воссияли от лампадки отца Иоанна. 

Никогда не унывая, обогревая души людей искренней верой, сердечной 

лаской, участливой помощью и молитвой, он снова и снова смиренно воз-

глашал: «Слава Богу за все, все!» Теперь пора и нам сказать: «Милостивый 

батюшка отец Иоанн, спасибо Вам за все!»
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