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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОТКЛИКИ 
НА РУССКОЕ ПРАВОСЛАВНОЕ 

БЛАГОЧЕСТИЕ И БОГОСЛУЖЕНИЕ 
В КНИГЕ «ПУТЬ МАРФЫ И ПУТЬ 

МАРИИ» СТЕФАНА ГРЭХЕМА 
(STEPHEN GRAHAM)

В статье содержится анализ смысловых доминант произведения 
«Путь Марфы и путь Марии» (1915 г.) английского писателя 

и путешественника Стефана Грэхема, которое написано им по 
следам нескольких периодов его жизни в России и посвящено 

осмыслению Восточного христианства и его соотношения с хри-
стианством Западным. Несмотря на наличие ряда литературовед-
ческих работ о творчестве Грэхема, особенности его восприятия 
и отклика на русское православное благочестие и богослужение 

не получали пока целенаправленного освещения в отечественной 
церковной науке, в то время как они представляются небезынте-

ресными по двум причинам: содержат материалы для истории бо-
гослужения и народного паралитургического благочестия начала 

XX в., а также дают оригинальный философско- богословский угол 
зрения на акценты православной практики из позиции человека, 

выросшего в западной традиции, но с готовностью знакомящегося 
с восточной. Грэхем описывает немало сюжетов: Рождественский 

Сочельник, Радоницу, богослужение в Киево- Печерской Лав-
ре, Владимирском соборе Киева, Саровской пустыни, Марфо- 
Мариинской обители, —  его также занимают вопросы подвига 

и его проявлений, страданий, в том числе в связи с практикой по-
каяния, соотношение «деяния» и «видения» в их практическом 
воплощении и т. д. Изучение этих вопросов является актуальным 
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не только для литургики и богословия, но и для филологии 
и лингвокультурологии.

Ключевые слова: Стефан Грэхем, образ России в английской ли-
тературе, отклики на русскую культуру, богослужение в XX в., на-

родное благочестие, травелог

Разделы науки: лингвокультурология, литературоведение, меди-
алингвистика, имагология, политическая лингвистика, история 

Русской Церкви в XX в., история Западных исповеданий, истори-
ческая литургика

Vladislav Alpatov, Associate 
Professor of the SThA

LITERARY RESPONSES TO RUSSIAN 
ORTHODOX PIETY AND LITURGY IN 

STEPHEN GRAHAM’S “THE WAY OF 
MARTHA AND THE WAY OF MARY”

Th e article contains an analysis of semantic dominants in the book 
“Th e Way of Martha and the Way of Mary” (1915) by the English 
writer and traveller Stephen Graham, which he wrote following 
his several long st ays in Russia. In it, he sums up his attempts at 

underst anding East ern Christ ianity and its relationship with West ern 
Christ ianity. Although Graham’s work in general has received some 
recent scholarly treatment, his perception and resp onses to Russian 
Orthodox piety and worship have not yet been properly considered 
in Russian church scholarship. Meanwhile, they seem involving for 
two reasons: they contain materials for the hist ory of liturgy and 

popular paraliturgical piety of the early 20th century, and also allow 
an original philosophical and theological angle on the Orthodox 
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pract ice from a person who grew up in the West ern tradition, 
but embraced the East ern one. Graham describes many subject s: 

Christ mas Eve, Radonitsa, the service in the Kiev- Pechersk Lavra, 
St Vladimir Cathedral in Kiev, the Sarov Hermitage, the Martha 
and Mary Convent; he is also concerned with the issues of podvig
and its manifest ations, suff ering (in penance among other things), 

the relationship between “act ion” and “vision” in their pract ical 
embodiment, etc. Th e st udy of these issues is relevant not only for 

liturgics and theology, but also for philology and linguacultural 
st udies.

Key words: Stephen Graham, the image of Russia in English literature, 
resp onses to Russian culture, liturgy in the 20th century, popular 

piety, travelogue

Research areas : linguacultural st udies, literary st udies, media 
linguist ics, imagology, political linguist ics, hist ory of the Russian 

Church in the 20th century, hist ory of West ern confessions, hist orical 
liturgics

Исследовательский потенциал британской «Россики»
В настоящей статье мы рассматриваем литературные отклики 
на русское православное благочестие и богослужение в одном 
из произведений дорожной прозы Стефана Грэхема (Сти-
вена Грэма, Stephen Graham) «Путь Марфы и  путь Марии» 
(1915 г.) 1. В научной литературе существует к настоящему вре-
мени значительный пласт исследований, посвященных «Рос-
сике» —  произведениям иностранцев о России —  и в частно-
сти британской «Россике», таких как работы А. Н. Зашихина 2, 

1 Graham, Stephen. Th e way of Martha and the way of Mary. L.: Macmillan, 
1915. 291 p. Есть несколько вариантов написания его имени и фамилии, 
здесь мы будем придерживаться традиционного написания, которое при-
нято в диссертационной работе об этом писателе С. Н. Третьяковой, см. 
ссылку ниже.

2 Зашихин А.  Н.  Британская  россика  второй половины XIX  —   начала 
XX века. Архангельск: Солти, 2008. 110 с.
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Э. Кросса 1 и многие другие, есть и специальные работы по Грэ-
хему С. Н. Третьяковой 2 и М. Хьюза 3.

Особый интерес в  текстах британцев о  России представ-
ляют собой «первичные», личные наблюдения иностранцев 
(в отличие от «вторичных» сведений, которые они сообщают 
в своих текстах для своих соотечественников, заимствовав их 
из русских источников 4) и  их непосредственные «отклики» 
на русскую культуру 5 —   эмоциональные и интеллектуальные. 
Вполне естественно, что во многих исследованиях Росси-
ки присутствуют разделы, посвященные восприятию ино-
странцами Православия, например, работы Л.  Б.  Сукиной 
и Е. В. Сапаевой 6. В то же время, в этой области остается боль-
шой задел для новых изысканий: например, мало внимания 
уделялось Россике как источнику сведений о  богослужении 
(за исключением книги А. И. Алмазова 7, статьи диак. В. Цань-

1 Cross, Anthony. A People Passing Rude: British Responses to Russian Culture. 
Cambridge, UK: Open Book Publishers, 2012. 331 p.

2 Третьякова С. Н. Исторический образ России в творчестве С. Грэхема: 
автореферат дис. кандидата исторических наук. Архангельск, 2000. 21 с.

3 Hughes, Michael. Beyond Holy Russia: Th e Life and Times of Stephen 
Graham. Cambridge, UK: Open Book Publishers, 2014. 369 p.

4 Зашихин А. Н. Ук. соч. С. 20.
5 Термин отклики использован здесь по аналогии с английским responses 

из заглавия Cross, Anthony. A  People Passing Rude: British Responses to 
Russian Culture. Cambridge, UK: Open Book Publishers, 2012. 331 p.

6 Сапаева Е.  В.  Русское православие XVII  в. глазами иностранных путе-
шественников // Русский исторический сборник /  Институт русской 
истории. Вып. 3. М.: Кучково поле, 2011. С. 269–296. Сукина Л. Б. Рус-
ский человек и его православная вера в сочинениях иностранцев о Рос-
сии XVI–XVII в. // Человек верующий в русской культуре XVI–XVII в. 
М.: РГГУ, 2011. С. 178–192.

7 Алмазов А.  И.  Сообщения западных иностранцев XVI–XVII  вв. о  со-
вершении таинств в Русской Церкви: Церковно- археологический очерк. 
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ко 1 и  некоторых других), о  сравнительном аспекте восприя-
тия иностранцами различных христианских концептов, таких 
как «святость», «милосердие», «вера и  дела» и  т. д. Лучше 
остальных изучен в этом плане период XVI–XVII вв., однако 
в  Россике и  последующего времени присутствует значитель-
ное количество материала для таких изысканий, ср., например, 
«Очерки обрядов и обычаев Греко- Русской Церкви» (1868 г.) 
британки Х. Романофф 2. Более того, из беглого обзора публи-
каций следует, что даже такой известный русофил и поклонник 
Православия начала XX  в. как С.  Грэхем до сих пор вообще 
не получал внимания церковных исследователей, которые бы 
сосредоточились именно на религиозной стороне его трудов.

Актуальность исследований британской Россики становит-
ся ясной из двух моментов: 1) обилие материала —  А. Н. За-
шихин приводит статистику, по которой только за период 
с 1856 по 1916 гг. опубликовано 161 произведение британцев 
с «первичной» информацией о России и 324 художественных 
произведения на «русские темы» на английском языке; 2)  в 
отечественных исследованиях Россики традиционно доми-
нируют условные «западники», чье внимание неизменно со-
средоточено на политической и социальной критике, которой 
традиционно богаты такие произведения, однако, фактиче-
ски, в ней оказываются погребены мертвым грузом остальные 
ценные сведения, оценки, интеллектуальные и эмотивные от-
клики британских путешественников и исследователей. Пока-
зательно, как в  курсе лекций «Россия глазами иностранцев» 

Казань: Типо-литография Императорского Университета, 1900. 75 с.
1 Цанько Василий, диакон. Совершение таинств в Русской Церкви XVI–

XVII вв. глазами иностранцев. 2017.
2 Romanoff  H.  C.  Sketches of the rites and customs of the Greco- Russian 

Church. London: Rivingtons, 1868. 429 p.



246

Доцент СДА В. В. Алпатов
SR

ET
EN

SK
Y

 C
O

LL
EC

T
IO

N
. R

es
ea

rc
h 

pa
pe

rs
 o

f a
ca

de
m

ic
 st

aff
  o

f t
he

 S
Th 

A
. I

ss
ue

 1
4

на платформе Арзамас, в  лекции «Мода на Святую Русь» 1
И. В. Карацюба, известная историк и популяризатор британ-
ской Россики в  последние 40 лет, рассказывая о  влюбленных 
в Россию М. Бэринге и С. Грэхеме, умудряется почти всю лек-
цию посвятить жесткой критике русской дореволюционной 
жизни в их произведениях, приводя взятые из контекста соот-
ветствующие цитаты.

В этом смысле настоящая статья ставит своей целью ввести 
в  научный оборот малую часть тех сведений, которые неиз-
менно пропускаются при критическом фильтре, однако пред-
ставляют немалый интерес для неангажированного историка, 
богослова, литературоведа и  филолога, обращающегося к  ос-
мыслению отечественной культуры, и тем способствовать акту-
ализации этого научного направления.

Наконец, следует упомянуть и о том, что богослужение Рус-
ской Церкви в XVIII–XX вв. в целом скудно изучено в литур-
гической науке как таковой в связи с тем, что этот период для 
литургистов XIX  в. был еще довольно свежим и  самоочевид-
ным «настоящим», в  XX  в. литургика в  России переживала 
спад, а  с  90-х годов XX  в. до этой темы пока что «не  дошли 
руки», за редкими исключениями вроде раздела в энциклопе-
дической статье в Православной энциклопедии 2 и спорадиче-
ских отдельных статей. Кроме того, этот период в истории бо-
гослужения стереотипно рассматривается просто как период 
многообразных «сокращений» полноты Устава в  его версии 
1695 г., и, возможно, за счет этой оценочности также привле-
кает меньше внимания. В  результате сам процесс изменения 

1 https://arzamas.academy/courses/44/5
2 Желтов М.С., Правдолюбов Сергий, прот. Богослужение Русской Церк-

ви  Х–ХХ  вв. // Православная энциклопедия / Т.  5: Бессонов- Бонвеч. 
Москва: «Православная энциклопедия», 2002. С. 485–517.
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богослужения от XVII до XXI в. (а оно претерпело значитель-
ные изменения) представляет собой примечательное «серое» 
пятно с  точки зрения описания и  осмысления. Среди источ-
ников сведений о бытовой стороне таких изменений, помимо 
прочего, находятся и воспоминания иностранцев, и их изуче-
ние также может внести свою лепту в разработку этих тем.

Краткий обзор биографии и творчества Стефана Грэхема

Стефан Грэхем  —   британский писатель, журналист, исто-
рик, путешественник и  мыслитель,  —   родился в  1884 году 
в Эдинбурге в семье профессионального писателя и журнали-
ста, по окончании школы начал работать на государственной 
службе, с юных лет интересовался литературой, и знакомство 
с  творчеством Ф.  М.  Достоевского стало событием, изменив-
шим его жизнь. Он заинтересовался всем русским, изучил рус-
ский язык под руководством некого Николая Лебедева 1, затем 
много путешествовал по России с  1906 по 1915 год, написал 
о России восемь книг и бесчисленное количество статей в бри-
танских газетах 2. После Революций 1917 г. Грэхем ни разу не 
побывал в Советской России, сохранив при этом на всю жизнь 
глубокое чувство любви к нашей стране и людям. Он продол-
жал заниматься литературным творчеством и  путешествиями 
и умер в глубокой старости в 1975 г.

Известность на британской литературной сцене ему при-
несли именно книги о  России, которые сыграли серьезную 
роль в  формировании интереса к  ней британского общества 
1 Сына диакона, который приехал в  Лондон изучать английский язык. 

Впоследствии, в 1908 г. Грэхем навестит Лебедева в его доме под Лиси-
чанском, а затем они вместе приедут в Москву и остановятся в комнате 
у Сретенских ворот [Hughes, Michael. Op. cit. P. 30].

2 Hughes, Michael. Op. cit. P. 4.
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и  внесли вклад в  создание периода русофилии в  Британии, 
частью которого стало также увлечение там «большой трой-
кой» русских писателей (Ф.  М.  Достоевским, Л.  Н.  Толстым 
и  А.  П.  Чеховым) и  восхищение Русским Балетом (Ballets 
Russes) Сергея Дягилева. Большую часть жизни Грэхем про-
должал оставаться весьма известным автором, однако под ко-
нец своей долгой жизни оказался, во многом, забыт, когда его 
искусство слова и  сами идеи, как казалось тогда, совершенно 
потеряли актуальность не только в Британии 60-х и 70-х годов, 
но и, тем более, в СССР. В XXI в. его творчество становится 
объектом исследования литературоведов, а  события послед-
них лет наводят на мысль о  том, что и  его идеи могут снова 
стать востребованными у более широкой публики.

Начало XX в. было периодом, когда в Британии наблюда-
ется всплеск общего благожелательного интереса к  России, 
а также к пешим путешествиям и странничеству в разных ви-
дах 1. Грэхем пишет несколько книг о  России: A  Vagabond in 
the Caucasus («Бродяга на Кавказе», 1911), Undiscovered 
Russia («Неоткрытая Россия», иногда название переводят 
как «Неведомая Россия» или «Непознанная Россия», 1912), 
A Tramp’s Sketches («Наброски бродяги» или «Этюды бродя-
ги», 1912), Changing Russia («Меняющаяся Россия», 1913), 
With the Russian Pilgrims To Jerusalem («С русскими паломни-
ками в Иерусалим», 1913), Th e Way of Martha and the Way of 
Mary («Путь Марфы и путь Марии», 1915). К этапу написа-
ния «Меняющейся России» «миссионерский элемент в  его 
творчестве <…> был сильнее, чем когда-либо, поскольку он 
стремился убедить читателей <…> в своей убежденности в том, 
что Россия обладает уникальной духовной идентичностью, 

1 Ibid. P. 53.
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у которой остальной мир может поучиться» 1. Эту «внутрен-
нюю», «глубинную» Россию в  основе всей многогранной 
и  многоликой России Грэхем называет Святой Русью (Holy 
Russia) —  словосочетанием уже знакомым британским читате-
лям с  XIX в 2. Описывая свои путешествия, он в  то же время 
очерчивает контуры Святой Руси и пытается пробраться к по-
ниманию этого загадочного для британцев явления, делая это 
в общем «контексте переоценки протестантизма» 3 и духовно- 
мистических поисков, свой ственных той эпохе.

Нужно помнить, что Грэхем писал свои книги для англо-
язычного читателя, преимущественно британцев, многие из 
которых еще недавно «делили христиан на протестантов и ка-
толиков и предполагали, что все первые держатся истины, все 
вторые заблуждаются, и если бы им предъявили доказательства 
существования восточных христиан, они сочли бы их более не-
вежественной и низменной разновидностью католиков» 4. На 
Россию, по словам Майкла Хьюза, биографа Грэхема, «на про-
тяжении столетий многие британцы смотрели <…> как на да-
лекую и зловещую пустоту на периферии Европы» 5.
1 Ibid. P. 69.
2 Ibid. P. 4. Подробно о разных слоях концепта Holy Russia в британском 

восприятии см. в  работе: Королева  С.  Б., Никола  М.  И.  Концепт Holy 
Russia в романе г. Уэллса «Джоанна и Питер»: диалог с Россией о на-
циональной идее, святости и гениальности // Имагология и компарати-
вистика. 2019. № 12. С. 181–207.

3 Королева С. Б. Миф о России в британской литературе (1790-е —  1920-е 
годы): дисс. … доктора филол. наук. Нижний Новгород: НГЛУ, 2014. 
С. 268.

4 Предисловие C. M. Yonge к книге Romanoff  H. C. Sketches of the rites and 
customs of the Greco- Russian Church. London: Rivingtons, 1868. P. V.

5 Hughes, Michael. Op. cit. P. 23. Подробнее об образе России в британской 
литературе см. в работе: Королева С. Б. Миф о России в британской куль-
туре. М.: Флинта, 2021. 384 с.
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В  диссертации С.  Н.  Третьяковой отдельный раздел по-
священ религиозным идеям в разных книгах С. Грэхема, в ко-
торых он пытался «раскрыть внутреннюю сущность “Святой 
Руси”», судить о которой он «мог на основании собственного 
российского “религиозного” опыта, который был достаточно 
разнообразен —  это и общение с крестьянами, богомольцами 
(которых он встречал множество на своем пути) и старообряд-
цами (которые позволили ему “прикоснуться” к своим святы-
ням); посещение русских церквей и  монастырей, наблюдение 
за ходом религиозных служб и  крестных ходов; путешествие 
с русскими паломниками в Иерусалим» 1.

С. Н. Третьякова описывает, что поражало Грэхема: обилие 
церквей, роль иконы и  крестного знамения, следование цер-
ковному календарю, паломничество, которое, однако, присуще 
только крестьянству, живучесть язычества на Севере, вотивы 
в часовне, переплетенность религии и жизни. Грэхем называл 
Русскую Церковь «единственной пылкой» церковью в  Ев-
ропе. Продолжая риторическую линию Стефана Яворского, 
свящ. Иоанна Яхонтова и Н. В. Гоголя 2, Грэхем метафорически 
сравнивал Россию и  восточное христианство с  Марией, а  за-
падное —  с Марфой.

Эта метафора легла в основу, пожалуй, наиболее зрелого из 
философских травелогов Грэхема —  «Путь Марфы и путь Ма-
рии» (1915 г.), которую он называет «самой трудной для напи-
сания из всех своих книг» к этому моменту (VIII 3). Хотя многие 
религиозные сюжеты в его более ранних произведениях также 
1 Третьякова С. Н. Ук. соч. С. 75
2 Там же. С. 75–76, 77, 81, 81, 82, 92.
3 Здесь и далее: если не указано иное, номер в скобках указывает на стра-

ницу в книге: Graham Stephen. Th e way of Martha and the way of Mary. L.: 
Macmillan, 1915. 291 p. Перевод всех отрывков с английского языка —  
мой (В.А.).
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заслуживают описания, здесь мы сосредоточимся на анализе 
смысловых доминант как откликов на православное благочестие 
и богослужение в этой книге, где его попытки понять «Святую 
Русь» становятся не отступлениями, а центральным элементом 
повествования, определяющим его композицию. Автор пишет 
свои заметки на протяжении почти двухлетних путешествий 
по России (1913–1914 гг.), в Египет и из него снова в Россию 
(1915 г.), поэтому концепция Грэхема обретает некую цельность 
и  завершенность уже по итогу этих путешествий, и  для того, 
чтобы ее уловить, требуется прочесть всю книгу, и, может быть, 
не раз, по его собственному выражению в предисловии, которое 
написано последним. Она «ни в коем случае не является сбор-
ником или пестрой смесью впечатлений и  историй, но имеет 
одну и ту же цель и поиск, проходящие через всю ее» (VIII).

Смысловые доминанты книги «Путь Марфы и путь 
Марии»

Грэхем начинает книгу со своего переезда на поезде через 
Германию в Россию, в Киев, который становится символом со-
существования двух очень разных Россий. После посещения 
старых знакомых и описаний шумной суеты, дурашества на ве-
черинках и новых скабрезных театральных постановок, Грэхем 
погружает читателя в богослужения в Киевской Лавре, на кото-
рую он указывает как на историческое воплощение Святой Руси 
(here, in a hist orical sense, is Holy Russia) и противопоставляет 
ее остальному Киеву как представителю новой городской про-
грессивной и цивилизованной, вестернизированной России.

Он описывает, как крестьяне целый день ходят от одной 
к  другой ракам святых, прикладываясь к  гробам, приклады-
вая иконки к мощам, чтобы они получили особое освящение, 
оставляя монеты на покрывалах, слушая службы в  подземных 
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церквях, «вкушая сладкие эмоции религии» (26). В гостини-
цах на праздник до 20000 паломников, лежат, читают святые 
книги, заваривают чай. В трапезных 500 паломников вместе са-
дятся за бесплатный монастырский ужин из щей, каши и ква-
са. В Рождественский Сочельник Грэхем сидел с такой партией 
паломников и  ждал, когда покажется первая звезда  —   сигнал 
вкушать священную сочельниковую трапезу. Он пишет о «бле-
ске и  тени огромного освещенного свечами храма», «сумра-
ке и свечении золота и полуосвещенных росписей и фресок», 
присутствии «лучезарной линии спокойных, внимательных, 
поющих лиц»  —   «это Святая Русь, независимая от истори-
ческой привязки» («привязки к  конкретному моменту исто-
рии», скорее). Музыка в русских церквах «лишает тебя чувства 
времени». В  Сочельник в  России «слышишь пение ангелов- 
провозвестников и видишь русских крестьян, пастухов, которые 
услышали, как пели эти ангелы» (27). Он приводит несколько 
метафорических имен Киева: русское Кентербери, Русский 
Иерусалим, «Купель России», и  сам называет его «Русским 
Вифлеемом», где «Христос родился в России, поклоняемый от 
простых пастухов, искомый благородными и мудрыми» (28).

Одна из сквозных тем книги  —   погруженность русских 
людей в  мир веры, реализующаяся на разных уровнях, пере-
плетенность религии и жизни или соседство, условно, «мiра» 
с  «пустыней» Боговидения. Афористично в  одной из глав 
это выражено так: «В  Православии голос говорит из пусты-
ни прямо в уши повседневной мирской толпы» (200). По его 
словам, «русские гораздо больше интересуются религией и ре-
лигиозными идеями, чем другие нации. Возможно, это связано 
с  большим национальным ростом и  большими национальны-
ми изменениями: вопросы о  предназначении поднимаются 
к  поверхности ума каждого человека» (136). Так, Грэхем об-
наружил для себя, что излюбленные темы разговоров в дороге 
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у русских —  Россия (среди образованных классов) и Бог (среди 
крестьян) («русские всегда находятся в пути к какому- нибудь 
месту, где они могли бы узнать что-нибудь о Боге, и если в мо-
настырской гостинице, в вагоне третьего класса, в чайной или 
в  русском трактире завязывается особенно оживленный раз-
говор, то он почти всегда наверняка касается религии») (53). 
Интересно его наблюдение о  том, что свобода слова реали-
зуется в  постоянных свободных религиозных рассуждениях 
и  вопрошаниях о  Боге, об объяснении отрывков из Библии, 
особенно в трактирах, но также «в монастырской гостинице, 
в залах ожидания третьего класса, в вагонах третьего класса, на 
грязной и многолюдной рыночной площади» (72).

Для Грэхема вера в  России  —   ощутимо «живая» вера. 
Главу «В Церкви» он начинает с того, что в России не найти 
церковных руин —  в отличие, например, от Англии, —  потому 
что все церковные здания функционируют и ремонтируются 1. 

1 За прошедший с  момента опубликования книги Грэхема век ситуация 
в России менялась качественно и количественно. После революции 1917 
года организационное устройство Российской Церкви (около 55  000 
храмов, 25 000 часовен и более 1100 монастырей) было фактически унич-
тожено —  перед Второй мировой вой ной в СССР действовало от 100 до 
400 храмов, все монастыри и часовни закрыты. Здания их были частич-
но перестроены или взорваны целиком, а уцелевшие —  использовались 
в хозяйственных целях или заброшены и быстро разрушались атеистами 
и стихиями. Несмотря на некоторое возрождение Русской Церкви и от-
крытие части храмов и отдельных монастырей в результате патриотиче-
ского подъема в Великую Отечественную вой ну и в период послевоен-
ного восстановления страны, а  также возвращения в  Русскую Церковь 
приходов фактически отторгнутых от нее итогами Первой мировой вой-
ны, ко времени падения государственного атеизма в СССР насчитыва-
лось менее 7 000 действующих храмов. К концу 2024 г. было восстанов-
лено или выстроено заново около 20 000 храмов Русской Православной 
Церкви. Около 30 000 наиболее разрушенных храмов еще ожидают вос-
становления и открытия (прим. ред. —  прот. Н.С.).
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Он сравнивает по раннехристианскому религиозному пылу 
русских с англичанами Средневековья, построившими величе-
ственные аббатства, которые лежат в руинах со времен Рефор-
мации, и называет В. М. Васнецова и М. В. Нестерова, распи-
савших Владимирский собор в  Киеве и  Марфо- Мариинскую 
обитель в  Москве, «средневековыми художниками, живыми 
в  настоящем», «глазами мертвого Средневековья», которые 
«открываются снова после тысячелетнего сна» (74).

Еще одно наблюдение Грэхема  —   не только соседство пу-
стыни с мiром, но и смешанность очень разных людей в пред-
стоянии Христу, что также образует для него некий контраст 
с  западными церквами, в  каком-то смысле парадоксальный, 
опрокидывающий их стереотипные представления о святости 
и благочестии. Богослужение под Пасху в этом «чудесном со-
временном» Владимирском 1 соборе в Киеве, полном людей из 
разных прослоек общества для Грэхема —  еще одно «видение 
Святой Руси». Он пишет об особом чувстве единения во время 
такого богослужения, которое само настраивает на молитвенно- 
созерцательный лад («Не обязательно молиться или падать на 
колени. Нужно только существовать в  этой великой хоровой 
толпе и смотреть через тысячу голов на внушающее трепет и все 
же прекрасное видение Девы [«Богоматерь с Младенцем» ки-
сти В.  М.  Васнецова], чтобы почувствовать, как сердце почти 
затихает, а душа замирает в изумлении») (74–75).

Стены церквей полностью записаны огромными картина-
ми, что считается иностранцами дурным вкусом (75). Грэхем не 
согласен с такой оценкой, выставляя на вид некую «детскость», 
непосредственность восприятия таких картин  —   которая 

1 К сожалению этот замечательный собор более 30 лет назад захвачен во-
инствующими украинскими раскольниками- националистами (прим. 
ред. —  прот. Н.С.).
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может повернуться и  своей положительной стороной. Голые 
стены западноевропейских церквей он сравнивает с тюремны-
ми стенами или барьерами, разделяющими людей. Идею о том, 
что росписи «оживляют» стены, он подкрепляет цитатой из 
В. В. Розанова и далее развивает ее в традиционном для Пра-
вославия направлении, в котором говорят о соединении в мо-
литве двух частей Церкви, «воинствующей» —  находящейся 
в храме видимо, —  и «торжествующей» —  изображенной на 
росписях и иконах и находящейся здесь же невидимо. Будучи 
полными изображений, стены приобретают «характер беско-
нечности», а «голубой фон и толпы святых», «великий сонм 
свидетелей» становятся «фоном вечности для молитвы» (76).

Интересно, что он видит достоинство в отсутствии тех стро-
гих ограничений внешнего порядка в  богослужении, которые 
характерны для католичества и англиканства, в множественно-
сти типов и даже некой хаотичности поведения людей в церкви, 
в том числе за счет отсутствия лавок, создающих «ограничение 
движения и поз»: «Всегда толпа, смешение богатых и бедных, 
хорошо одетых и  оборванных, калейдоскопическое смешение 
людей и цветов, люди стоят и молятся, люди преклоняют ко-
лени, люди падают ниц, люди проталкиваются к алтарю, люди 
передают свечи друг другу над головами, люди проталкиваются 
к выходу, церковные старосты бродят и собирают милостыню, 
никакого раздражения от толкотни, никакой злости из-за дис-
комфорта» (78), «никаких рядов (ranks, “разрядов”) скамей 
и людей, никакого “человеческого порядка”, только Божий по-
рядок, разнообразное и  чудесное множество» (78). В  другом 
месте он говорит о «беспорядке звездного неба» (88) и о том, 
что «новозаветные изображения Иисуса, стоящего среди тол-
пы, являются символом Церкви на все времена» (84).

Похожая мысль, по мнению Грэхема, лежит в  основе кон-
цепции картины М. В. Нестерова «Святая Русь», где Христос 
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изображен на фоне русского пейзажа, окруженный толпой 
простых людей; эту картину Грэхем выбрал для иллюстрации 
своей более ранней книги Undiscovered Russia («Неоткрытая 
Россия»). Автор пытается нащупать свою мысль о сопредсто-
янии Христу в  русской церкви людей не только праведных 
и респектабельных, но и грешных, которые хвалят в ней Бога 
рядом с праведными, и в качестве еще одной параллели приво-
дит песнь трех отроков «Хвалите», где перечисляются разные 
творения Божии (85).

Следующее понятие, вокруг которого Грэхем строит свою 
концепцию «русской идеи»  —   понятие подвига. Подробно-
му описанию этого концепта в  православном понимании ему 
приходится посвятить отдельную главу (111) и затем иллюстри-
ровать его с разных сторон еще несколькими главами —  о пре-
подобном Серафиме Саровском, о  Льве Толстом, о  «религии 
страдания». Автор видит в русском благочестии большее внима-
ние к деланию «Марии», сидящей у ног Иисусовых, в противо-
вес западной «Марфе», к «видению» более, чем к «деянию» 
(«путь Марии —  духовный, созерцательный, интроспективный, 
мистический путь» (200)). Эта мысль проходит витиевато че-
рез остальные подтемы его книги. «Подвиг» также становится 
атрибутом «Марии». Не углубляясь на этот раз в размышления 
автора о подвиге, которые в общем и целом достаточно триви-
альны в том плане, что они просто передают православное его 
понимание, стоит, скорее, упомянуть об оригинальных мыслях 
и эмоциональном отклике Грэхема на те церковные и народные 
реалии, которые он описывает в этой части книги.

В  главе о  паломничестве в  Саровскую пустынь содержится 
ряд наблюдений о  богослужении и  народном благочестии. Ав-
тор передает мнение крестьянина о  том, что в  холодной воде 
источника никто не простужается (124), о  том, что набранная 
там вода не портится (124). В  описание своего паломничества 
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он включает рассказ о  ночной и  дневной службах, вероятно, 
полунощнице в  соединении с  утреней и  литургии. Около часа 
ночи он и его провожатый вышли из своих гостиничных келий 
и отправились на службу в Успенский собор, «едва освещенный 
несколькими тусклыми свечами», где было мало народа. Люди 
молились и крестились и подпевали хору (gave the resp onses) ча-
сами, потом поцеловали крест, их покропили святой водой, они 
приступили к раке и приложились через отверстие в ткани к ча-
стице мощей святого (125). То, как они простояли всю долгую 
ночную службу, Грэхем также использует, чтобы иллюстрировать 
«подвиг». Затем он пошел на «более полную», также долгую 
службу того дня (по-видимому, Литургию), где было больше ос-
вещения свечами, дьякон с глубоким тембром голоса и прекрас-
ный хор. Далее автор описывает посещение источника и других 
святынь Саровской пустыни. В дальней пустыньке пожилой мо-
нах, занявший место старца, дал им по пригоршне сухариков, по 
традиции Преподобного; их Грэхем затем отвез вместе с водой 
из источника во Владикавказ своей знакомой, которая потом де-
лилась сухариками и водой со своими знакомыми (129).

В главе «Религия страдания», которая логически продол-
жает главы о подвиге, автор считает нужным особо разделить 
и  даже противопоставить две черты, свой ственные русскому 
религиозно- философскому сознанию, которые легко смешать, 
и  такое смешение было стереотипом в  английском взгляде на 
русское православное благочестие: «Религия страдания, о ко-
торой так много говорится, —  это термин, который легко по-
нять неправильно, поскольку он имеет разное значение в устах 
разных людей» (150). Он проводит грань между «печалью 
о  мiре» и  «печалью по Боге», отмечает склонность русских 
к  впадению в  болезненное состояние уныния, безотчетную 
меланхолию, мысли о смерти (148), свой ственную интеллиген-
ции, и  противопоставляет этой черте решимость на подвиг; 



258

Доцент СДА В. В. Алпатов
SR

ET
EN

SK
Y

 C
O

LL
EC

T
IO

N
. R

es
ea

rc
h 

pa
pe

rs
 o

f a
ca

de
m

ic
 st

aff
  o

f t
he

 S
Th 

A
. I

ss
ue

 1
4

молящегося тысячу дней на камне преп. Серафима —  болезнен-
но страдающему «оскар- уайльдствующему» интеллигенту 1.

Как на некий «средний» путь автор указывает на еще одну 
характерную, по его наблюдениям, черту —  активное искание, 
пребывание «в пути» в разных смыслах. В главе о Л. Н. Тол-
стом Грэхем замечает, что «ничто в его жизни ему так не ин-
тересно, как обстоятельства его смерти» (130) —  на станции 
Астахово при бегстве из дома в  монастырь, где он умер «как 
какой- нибудь пожилой паломник, сломавшийся на пути в Ие-
русалим», хотя в  последние свои годы он и  впадал именно 
в  «мрачную болезненную меланхолию» (morbid). Автор по-
свящает ранее целую главу идее постоянного движения в Рос-
сии —  эмигрантов, переселенцев, паломников (Th e Movements 
of the Peoples / Движения народов (48–57)).

Объясняя «подвиг» англичанам, Грэхем пытается рас-
крыть монашество через современное понятие «искания» 
и  его результата: «Многие посвящают себя полностью Богу 
и поступают в монастыри или обители, и там находят счастье, 
яркий луч судьбы, который они искали своими глазами в тем-
ном мире <…> —  это не болезненно- мрачная (morbid) жизнь, 
хотя и жизнь самоотречения» (149). Он даже восклицает, за-
мечая нехватку этого пути на своей протестантской родине: 
«Как мы страдали в  Англии от сложности посвятить свою 
душу Богу таким образом. Тем, кто мог бы стать монахами 
и  монахинями, приходилось отдавать себя другими путями. 
Есть тысячи других путей» (149).

Далее он перечисляет разные понимания «религии 
страданий»: политического пропагандиста, интелли-
гента, крестьянина- паломника, морализатора под стать 

1 По-видимому, автор имеет в виду эстетизирующее, несколько надрывное 
понимание страданий в «Сказках» О. Уайльда.



259

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОТКЛИКИ НА РУССКОЕ ПРАВОСЛАВНОЕ БЛАГОЧЕСТИЕ

С
РЕ

Т
ЕН

С
К

И
Й

 С
Б

О
РН

И
К

. Н
ау

чн
ы

е 
тр

уд
ы

 п
ре

по
да

ва
те

ле
й 

С
Д

А
. В

ы
пу

ск
 1

4

Л.  Н.  Толстому с  его «Смертью Ивана Ильича», крестьян 
и сельских жителей в целом, понимание «страдания как подви-
га» и, наконец, Ф. М. Достоевского с его пониманием приня-
тия «преображающего страдания» без его искания (150–154).

В главе «Два пустынника» Грэхем продолжает тему стра-
даний в области покаяния, подчеркивая разницу между запад-
ным и  восточным акцентами в  понимании греха и  покаяния 
как некого вольного страдания по преимуществу в  западном 
христианстве (155). Будучи, видимо, недостаточно информи-
рован о православной теории Таинства Покаяния, однако от-
ражая некую наблюдаемую им на практике тенденцию, он го-
ворит, что в Русской Церкви нет идеи эпитимии (penance) «и, 
следовательно, никаких “индульгенций”», сама по себе «идея 
покаяния как несения эпитимии (penance) непопулярна, «по-
скольку нет особой страсти к  праведности 1 и,  следовательно, 
нет настаивания на грехе как чем-то смертоносном самом по 
себе. В России вы никогда не услышите, что “оброки греха —  
смерть”. Человек, который грешит, даже считается ближе к бла-
годати, чем тот, кто никогда не грешит 2, блудный сын ближе, 
чем его старший брат <…> Даже в аскетизме русский человек 
не руководствуется понятием о том, чтобы платить за грехи по-
стом, молитвой и умерщвлением плоти. И тот, кто отправляет-
ся в паломничество, делает это не для искупления греха, он не 
пытается каким-либо образом искупить грех перед Богом. Его 

1 В сравнении с  культом «праведности» (righteousness) в  англиканском 
понимании, «мирской праведности» как «правильной жизни».

2 Хотя такие выражения Грэхема вызывают справедливое возражение 
с точки зрения православного учения, интересна сама подмеченная им 
тенденция в  противовес западной доминанте покаяния; это также ли-
ния, в некоторой мере свой ственная произведениям Ф. М. Достоевско-
го, о том, что зачастую «смирение обретается через опыт греха» [Hughes, 
Michael. Op. cit. P. 4].
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действие —  это действие хвалы, обет, его аскетизм —  это отре-
чение от этого мiра в честь мiра грядущего, отречение от покоя 
в  мiре в  похвалу миру, который превосходит всякое понима-
ние» (156). Как иллюстрацию двух путей покаяния —  печаль-
ного и радостного (менее знакомого западникам) —  Грэхем пе-
ресказывает, хотя и очень неточно, историю из патерика о двух 
кающихся падших отшельниках.

Впрочем, Грэхем описывает и  «марфинское» направление 
в русском Православии в начале XX в., и ему он посвящает не-
сколько глав. В главе о Марфо- Мариинской обители, которую он 
сравнивает по символизму с Владимирским собором Киева и на-
зывает «молодым изысканным отростком с  листьями, вырос-
шим из крепкого многозимнего древа Русской Церкви» (161) 
автор излагает историю обители, описывает росписи М. В. Не-
стерова и богослужение, которое совершал отец Митрофан (Се-
ребрянский). Интересно наблюдение Грэхема о его произноси-
тельной манере во время проповеди: «нараспев, кивая головой 
и  произнося многие из своих изречений разговорным тоном, 
как у  старушки, говорящей пословицы. У  него был православ-
ный голос. Есть такая вещь в России —  голос и манера, в кото-
рых отражаются Церковь и  церковная служба. Это передается 
молящемуся и  часто добавляет некий налет изящности (grace) 
личности мужчины или женщины, некий византинизм в выра-
жении, манера держать себя, как у фигуры на фреске» (166).

Здесь же Грэхем дважды упоминает «неяркое» пение 
«бледными голосами» (pale, наверное, в  значении «тихое», 
«слабое»), «нежно, жалостливо, сладостно, возвышенно», 
волнообразные земные поклоны одетых в  белое сестер, при-
сутствие на службе подопечных беспризорников, раздачу анти-
дора (Communion bread) в конце богослужения (165–167).

В  главе «Путь Марфы» автор подробно рассказывает 
о мирянке Юлии В. и всей ее семье, альтруистично преданной 
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благотворению, вегетарианцах, гостеприимных, любящих 
и  жалеющих все живое, похожих на англиканский христиан-
ский идеал —  Юлия жила во Франции и Англии, и ей особенно 
близки англичане. Он признает, что «Путь России —  это ско-
рее путь Марии, и однако нет людей, которые были бы более 
преданы труду на благо своих ближних и более добры, чем рус-
ские. Среди них много Марф» (168). Грэхем делает акцент на 
благотворительности в  России на уровне индивидуумов, а  не 
на уровне организаций, который распространен в Великобри-
тании, но который благотворительность (charity) там отчасти 
и дискредитировал (169) 1.

Важности личного духовного преображения самого благо-
творителя как условия эффективности его служения тем, кому 
он благотворит, его личного стремления к святости как способа 
благотворить, в первую очередь, в духовном смысле, преобра-
жая жизнь людей, он посвящает еще одну целую главу «Истин-
ный путь Марфы». Настоящая «Марфа», по мысли Грэхема, 
«сама по себе является аргументом, и ее присутствие без слов 
творит истинные чудеса, раскрывая таинственный смысл Хри-
ста в ней самой и заставляя каждого, кто встречает или видит 
ее, быть так или иначе чудесно затронутым ею» (181).

Грэхем буквально проходит самостоятельно тот путь, 
которым он хочет провести своего читателя, сначала озву-
чивая стереотипные представления о  христианстве своих 

1 Charity ‘милостыня’, ‘милосердие’, ‘благотворительность’ имеет, по-
мимо официально оценочно- положительного значения, оценочно- 
отрицательные фоновые ассоциации, реализованные в клише- сравнении 
as cold as charity ‘холодный как милостыня’, вероятно, как часть викто-
рианской морали, страдавшей лицемерием, ханжеством и формализмом. 
Можно вспомнить то, как изображены Ч. Диккенсом в «Оливере Тви-
сте» работные дома —  филантропические учреждения, которые, однако, 
напоминают тюрьмы.
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соотечественников, деятельных протестантов, для которых 
ключевыми концептами являются деятельная любовь, пропо-
ведь, просвещение, долг и мораль, и затем как бы «прорыва-
ясь» в  таинственную и  молитвенную сторону христианства, 
его иномiрность, которую он открыл для себя в  Восточной 
Церкви. Не умаляя важности деятельной христианской люб-
ви, автор, однако, показывает, что и  она находит свое совер-
шенство именно в  мистическо- молитвенном богообщении. 
Оторванная от Марии, сама по себе «работа Марфы терпит 
неудачу, и снова терпит неудачу; бедные множатся, болезнь ста-
новится чумой и бичом от Бога, невежественные умножаются, 
мир становится вой ной, вековая прогрессивная работа рушит-
ся, как Вавилон, <…> известные христианские труженики и ор-
ганизаторы, отдавшие всю свою жизнь Делу, уходят в мiр иной 
с седыми волосами, вся работа их жизни превращается в ничто 
на их глазах. Пламенный воин-святой уходит в иной мир, по-
терпев неудачу 1», но при этом само «христианство не терпит 
неудач. И через тысячи лет эта молодая религия христианства 
будет более торжествующей, великолепной, жизненной, чем 
она есть сегодня. И так будет в силу мистического и трансцен-
дентального аспекта слова» (201–202).

По его словам, «служение Церкви —  это больше, чем освя-
щение (понятия) долга 2. Это свидетельство об Истине» (202). 
Он противопоставляет эту роль живого «свидетельства об ином 
мiре» протестантским доминантам в понимании Церкви пре-
имущественно как инстанции для легализации и сакрализации 

1 Имеется в виду, неудачу в попытке построения рая на земле, где не было 
бы ни больных, ни нищих.

2 В смысле долга человека в его земной деятельности: морального, обще-
ственного, государственного, —  который на Западе выходит на передний 
план, а Церковь уходит на второй, подобно тому, как там она становится 
«рамкой для проповеди», по словам Грэхема (198).
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морали, мирского труда и  «долга» перед государством и  об-
ществом и как «рамки для проповеди». Грэхем иллюстрирует 
свое несколько отвлеченное, хотя и ёмкое, утверждение, при-
мером из своего опыта, связанного с богослужением: «Вы вхо-
дите в церковь, например, в Успенский собор в Москве. Сделав 
шаг, вы оказываетесь в пределах другого мира. Вы переступили 
границу, и язык изменился, точно так же, как в Европе, когда 
вы пересекаете границу, и язык меняется, скажем, с немецкого 
на русский <…>. Вы находитесь в новом царстве; но когда ваши 
мысли возвращаются на улицу, с которой вы ушли, вы понима-
ете, что это царство не оттуда» (202). Далее он объясняет не-
похожесть канонической иконописи на западное реалистичное 
искусство в этом же духе, как указание на «неземную природу 
человека, его гражданство иного мiра». Иконописцы вписыва-
ют «в черты каждого святого: “Ободритесь (мужайтесь), Я по-
бедил мiр”», и  святые изображаются как свидетели Истины, 
показывающие верность только Богу. Люди в Церкви —  граж-
дане другой «более могучей империи» (203).

Точно так же Грэхем затем перечисляет другие церковные 
черты, подмечая их нацеленность на иномiрность: облачения, 
движения священников, их голос и церковнославянский язык 
(«Одежды священников поражают. Они невероятно велико-
лепны. Откуда эта золотая парча? Она выкроена в другом мiре. 
По крайней мере, такова она в  намерении, именно это она 
должна была означать. <…> Почему священники в алтаре ходят 
так величественно? Что это за новый темп, в котором они на-
учились двигаться и кадить кадилом? <…> Служба на славян-
ском языке, а не на повседневном языке. Все это свидетельству-
ет об Истине и  является символами нашей верности царству 
Христа, знаками нашего иного гражданства, видимыми сим-
волами нашей надежды <…> Поэтому можно петь с ангелами 
и архангелами» (204).
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Затем автор вновь возвращается к Марфе и показывает, что 
Церковь нужна для христианских «марф», трудящихся в мiру 
людей, именно как живая связь с иным мiром, с их истинным 
царством, где они «укрепляются в своей жизни и в любви ко 
Господу <…>, возносят хвалу и пребывают в общении <…>, по-
нимают, что принадлежат к  иному царству». При этом «не-
удача в деле Марфы теряет значение как неудача. Неудача —  это 
даже хорошо, это еще один знак <…>, говорящий о нашем ис-
тинном предназначении» (204).

Последняя глава в  книге, содержащая впечатления непо-
средственно из России —  «Праздник умерших». В ней описа-
на Радоница или, как автор ее называет, Krasnagorka 1 во Влади-
кавказе, и этот рассказ также проникнут мыслью об ощутимом 
единстве живых и усопших —  ранее она появлялась, когда ав-
тор размышлял об изображениях святых на фресках как части 
единого человеческого хора. Из этого описания отметим неко-
торые моменты, связанные с народными обычаями и богослу-
жением.

На «“Краснагорку” почти все население города отправляет-
ся на прогулку или пикник —  на кладбище» (206). По пригла-
шению своей знакомой, автор сначала зашел в церковь, а затем 
они поехали на кладбище. Вот как он описывает службу: «Весь 
центр пола церкви, пространство примерно двадцать на семь 
футов 2, был покрыт салфетками, в которых лежали куски кулича, 

1 Несмотря на в  целом, видимо, прекрасное владение русским языком, 
иногда Грэхем допускает ошибки, на одну из них указывает С. Н. Третья-
кова: во время паломничества в Иерусалим «его заявление крестьянам, 
что он “рабобожник” (rababozhnik) вряд ли могло заставить русских па-
ломников поверить и принять его за своего» [Третьякова С. Н. Ук. соч. 
С. 79]. Здесь Краснагорка, возможно, также слитное написание Красной 
горки.

2 Примерно 6 на 2 метра.
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ярко окрашенные яйца, миски с рисом и клубничным вареньем, 
миски с рисом и изюмом. В каждой миске, а их было несколько 
сотен, в рис была воткнута зажженная восковая свеча с малень-
ким язычком пламени, и рядом с каждой лежала маленькая крас-
ная книжица, в  которую крестьянин записывает имена своих 
родственников по мере того, как они умирают» (206–207). Грэ-
хем упоминает, что этот праздник содержит как христианские, 
так и языческие черты, и действительно, его знакомая объясня-
ет ему, что это  —   «пища для умерших», а  затем на кладбище 
он видит, как куски куличей и кутья выкладывается на могилки, 
а некоторые даже прикапывают яйца в могилу (209).

Описание самой панихиды достаточно узнаваемо: «Свя-
щенник и дьякон стояли у ближнего конца разложенной и ос-
вещенной [свечами] еды, и читали вслух из кипы записок име-
на умерших, которых прихожане пожелали помянуть. Каждый, 
кто принес еду для освящения, также принес листок бумаги 
с именами своих умерших. Потребовались часы, чтобы прочи-
тать их все, и  когда, наконец, работа была завершена, дьякон 
взял дымящееся кадило и,  обходя разложенную пищу, кадил 
на нее благовониями, цепи кадила гремели, когда он совершал 
крестное знамение [видимо, кадилом —  ВА]. Мы еще раз про-
пели праздничный гимн Пасхи “Христос воскресе из мертвых”, 
который пели на каждой службе вплоть до Вознесения, а затем, 
поцеловав крест в руке священника, каждый нашел свою миску 
с рисом, куски кулича и миску крашеных яиц и вышел из церк-
ви» (208).

И на выходе из церкви, и затем на кладбище стояли и хо-
дили нищие, которых угощали освященной едой и  просили 
поминать усопших, причем возле церкви они стояли с откры-
тыми ртами, а прихожане прямо сами кормили их кутьей дере-
вянными ложками и клали еду в их холщовые мешки на шее, его 
знакомая так покормила около 10 нищих. Грэхем «чувствовал, 
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что это был великий день нищих в  году. Они были важными 
людьми. Они были необходимы для этого праздника. Стран-
но, что они как бы вместо умерших и принимают пищу за них» 
(208).

Возле церкви людей ждало много пролеток (cabs), на кото-
рых прихожане отправились на кладбища, которые «с десяти 
часов утра и до заката <…> были так же переполнены людьми, 
как Хэмпстед Хит 1 в Духов день» (208). Далее Грэхем описыва-
ет кладбище и сами поминки-«пикник», причем, видимо, с не-
которым удивлением, отмечает смесь скорби и радости: почти 
возле каждой могилы есть сидения и можно посидеть, пораз-
мышлять и помолиться; бегают и играют дети, ходят под ручку 
молодые пары, гудят самовары, взрослые делятся воспомина-
ниями об усопших, кто-то плачет, кто-то смеется («На неко-
торых могилах царило бурное веселье, на других —  страшная 
тоска и скорбь» (211)), доносятся звуки гитары и гармоники, 
молитвы священника, который ходит от могилы к  могиле по 
приглашению людей и служит панихиды, и Грэхем подчеркива-
ет: «Мы все были тихо радостны —  не грустны» (210).

После отъезда из России Грэхем провел первую военную 
зиму в  Англии (1914–1915  г.), и  затем весной отправился 
в  Египет, в  Нитрийскую пустыню, чтобы самому воочию по-
знакомиться с тем местом, где зародился «путь Марии», и от-
туда приехать в Россию, повторив путь, которым христианство 
пришло на Русь. Третья большая часть книги посвящена опи-
санию этого путешествия, это главы: «Пустынники» —  о Ни-
трийской пустыне и  истории древнего монашества, «В  пу-
стыне» —  о посещении коптского монастыря преп. Макария 
Великого в  Вади эль Натрун, «Мiр»  —   о  контрасте жизни 

1 Большая зеленая зона в пригородах Лондона, место для прогулок и пик-
ников горожан.
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в Каире в это военное время по сравнению с пустыней, «Свя-
тая София» —  о роли Святой Софии в Константинополе как 
символа Восточной Церкви, «Из Египта в Россию» —  о пере-
езде автора с размышлениями о пути христианства на север.

Поскольку путешествие в  Египет не связано напрямую 
с предметом этой статьи, отметим только очередное сопостав-
ление двух взглядов на христианское делание, которое приво-
дит автор. Когда он спрашивает монахов, чем они занимаются 
круглыми днями, ему отвечают: «Молимся, читаем, поем». 
Недалеко от монастыря находится британское предприятие 
по производству едкого натра 1, и его управляющий, «прони-
цательный и осмотрительный шотландец протестантского тем-
перамента», говорит ему о своих соседях: «Мне нечего сказать 
против монахов; они простые, добрые и  гостеприимные. Но 
они просто тратят впустую свои жизни. Они ничего не дела-
ют, ничего не создают» (244). Как саркастически замечает Грэ-
хем, перефразируя управляющего и  в  целом протестантскую 
оценку монашества: «Их  жизнь  —   это чистая пустая трата 
(pure wast e). Ведь они не производят едкий натр» (245).

Вместе с тем автор и здесь старается найти взаимодополне-
ние двух путей: «Древние отшельники выбрали это место в пу-
стыне из-за смертоносных испарений, которые усиливали их 
отречение от мiра, но в иную эпоху вот —  британские бизнес-
мены делают по линии торговли и мирской выгоды или долга 
то, что эти другие делают во имя отречения от мiра. Как сказал 
настоятель [монастыря св. Макария в  беседе с  Грэхемом  —   
ВА]: Есть разные способы служения Богу: путь Марфы и путь 
Марии» (244). В итоге вся книга, как видно из предисловия, 

1 Само название Нитрия связано с отложениями натриевой соли, см. ста-
тью «Нитрия» в «Православной энциклопедии» (URL: https://www.
pravenc.ru/text/2577699.html (дата обращения: 12.12.2024)).
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которое написано самым последним, приходит к выводу о том, 
что оба пути —  Марфы и Марии —  нужны и важны для хри-
стианства.

Лингвокультурологическое заключение

В качестве небольшого методологического обобщения от-
метим, на чем, с филологической точки зрения, мы сосредота-
чивали внимание при анализе произведения С.  Грэхема для 
выявления именно «первичных» сведений: 1) оценочные или 
эмотивные слова и суждения, порожденные фрагментом внея-
зыковой действительности (человеком, зданием и т. д.), фактом 
или каким-либо случаем, эпизодом повествования; 2)  возни-
кающие при этом межкультурные параллели, сравнения и со-
поставления, объяснение российских реалий или концептов 
через английские или, шире, «западные» понятия и  преце-
дентные имена (например, отмечание Радоницы на кладбище 
и  пикники англичан в  пригороде Лондона Хэмпстед Хит); 
3)  интеллектуальные оценки и  обобщения автора, показыва-
ющие «отражение» российской действительности, в  данном 
случае православного благочестия и  богослужения, в  англий-
ском лингвокультурном «зеркале» (например, осмысление 
Грэхемом русской специфики концептов «страдания», «под-
вига», «святости» и т. п.); 4) прямые описания обрядов, обы-
чаев и фрагментов богослужения, если они подтверждают или 
уточняют ту или иную практику (например, время начала ноч-
ного богослужения в Саровской пустыни).

Завершая статью, хотелось бы еще раз констатировать 
пользу и важность «вглядывания в зеркало», изучения отра-
жения в иноязычном и инокультурном «зеркале» своей куль-
туры и  языка  —   не только для поиска несовершенств и  кри-
тики, хотя, безусловно, и  это может быть полезным,  —   но 
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и,  наоборот, для лучшего видения, понимания и  осознания 
ценности отечественных реалий и картины мира, их нюансов 
и, наоборот, широких тенденций.

Замечательный и  впечатляющий пример соединения двух 
сторон такого отражения представляет собой заключитель-
ная глава книги «Что движет Россией» Мориса Бэринга, еще 
одного британского журналиста и  писателя первой половины 
XX в. В этой главе он пытается объяснить, чем его притягивает 
Россия, но предваряет свое объяснение общими местами ан-
глийской критики в  ее адрес, специально сгущая краски и  на-
зывая ее аргументами «адвоката дьявола», т. е. злонамеренной 
квинтэссенцией такой критики. Он приводит многие жесткие 
утверждения, например: «страна, где не существует политиче-
ской свободы и элементарных гражданских прав; где даже про-
граммы концертов, а также все иностранные газеты и литерату-
ра подвергаются цензуре, <…> страна, где позволено все и нет 
закона; где каждый действует не обращая внимания на своего 
соседа; где вы можете делать все и ничего не можете критико-
вать». Такие перечисления, и  гораздо более жесткие, идут не-
сколько страниц. Далее Бэринг заключает в духе рассмотрения 
дела в суде (позволим себе довольно продолжительную цитату):

«Конечно, обвинения (case) адвоката дьявола несправед-
ливы настолько, насколько это возможно, на то он и адвокат 
дьявола. И  защита могла бы выдвинуть сильные встречные 
аргументы, опровергающие некоторые из этих утверждений, 
и делая ко всем ним оговорки. Но сторона защиты может по-
ступить лучше. Она может указать, что сама сила обвинений 
адвоката дьявола составляет их слабость; потому что если вы 
скажете ему: “Я это все знаю, и вы можете еще больше усилить 
свои обвинения, если захотите. Я признаю это все и несмотря 
на все это, а в некоторых случаях даже благодаря этому, Россия 
имеет для меня неописуемое очарование; несмотря на все это, 
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я люблю эту страну, восхищаюсь ее народом и уважаю его”. Что 
он [обвинитель] может на это ответить? Ничего, я думаю. Если 
вы признаете недостатки и добавите, что, по вашему мнению, 
это теневые стороны положительных качеств, столь ценных, 
что они полностью перевешивают эти изъяны, обвинительное 
заключение адвоката дьявола рухнет как карточный домик. 
Именно такова моя точка зрения о России.

Я  вижу бесчисленные недостатки и  изъяны <…> Может 
быть, есть еще много других, которых я даже не замечаю. Но 
это не влияет на мою точку зрения, потому что я  осознал 
и ощутил на себе следствия других качеств и добродетелей, ко-
торые кажутся мне большими и  более важными, чем все воз-
можные недостатки, вместе взятые и раздутые до максимума; 
и конечный результат заключается в том, что эта страна имеет 
для меня непреодолимое очарование, а люди —  неописуемую 
привлекательность. <…>

Возможно, в этом и заключается секрет всего дела, что рус-
ская душа полна человеческим христианским милосердием, ко-
торое более теплое по своей природе и более глубокое, и выра-
жено с большей простотой и искренностью, чем все, с чем мне 
приходилось сталкиваться в других народах и странах; и имен-
но это качество, стоящее за всем остальным, придает очарова-
ние русской жизни. <…> Русские, несомненно, умны, но еще 
и добры, и их доброта даже важнее их ума, поскольку доброта 
вообще более редкое и ценное качество, чем ум» 1.

Сама когнитивная метафора «зеркала» ярко представлена 
на примере Л. Кэрролла: его единственный выезд за границу 
был в 1867 году в Россию, когда он сопровождал своего друга, 
1 Перевод наш по: Baring, Maurice. Th e Mainsprings of Russia. L.: Th omas 

Nelson, 1914. P. 313–325, с учетом перевода: Бэринг М. Что движет Рос-
сией = Maurice Baring. Th e Mainsprings of Russia / пер. с англ. М. Л. Коро-
бочкина. М.: Весь Мир, 2018. 248 с.
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богослова Г. П. Лиддона в путешествии с миссией налаживать 
связи с Русской Православной Церковью и встречался со свя-
тителем митрополитом Филаретом (Дроздовым). Вскоре по 
возвращении, в  1871  г., Кэрролл опубликовал свою вторую 
сказку, «Алиса в  Зазеркалье», которая, вероятно, была отча-
сти навеяна его путешествием, а  «его первое впечатление от 
Москвы —  позолоченные купола, в которых отражаются “как 
в зеркале” искаженные образы города» 1.

Эта метафора другой страны как Зазеркалья работает 
и в обратную сторону: в записках иностранцев о стране с не-
которым неизбежным искажением, однако с зачастую неожи-
данных для самих жителей страны ракурсов, им показывается 
отражение их страны, из которого можно почерпать много по-
лезного для ума и сердца.

С некоторой иронией отмечал востребованность такой 
перспективы И.В. Киреевский: «Желать теперь остается нам 
только одного: чтобы какой-нибудь француз понял оригиналь-
ность учения христианского, как оно заключается в нашей 
Церкви, и написал об этом статью в журнале; чтобы немец, по-
веривши ему, изучил нашу Церковь поглубже и стал бы дока-
зывать на лекциях, что в ней совсем неожиданно открывается 
именно то, чего теперь требует просвещение Европы. Тогда, 
без сомнения, мы поверили бы французу и немцу и сами узнали 
бы то, что имеем»2 . Эта цитата в некоторой степени сохраняет 
актуальность в российском обществе и сегодня.

1 Красавченко Т. Н. Путешествие Льюиса Кэрролла в Россию // Социаль-
ные и  гуманитарные науки. Отечественная и  зарубежная литература. 
Сер. 7, Литературоведение: Реферативный журнал. 2019. № 1. С. 85.

2 Киреевский И.В. В кругу славянофилов // Духовные основы русской жиз-
ни. Москва: Ин-т русской цивилизации, 2007. 445 с. Текст: электрон-
ный. URL: https://azbyka.ru/otechnik/Ivan_Kireevskij/duhovnye-osnovy-
russkoj-zhizni/8.
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